她名叫卡梅臘。
我是在她的練習本上看見她的芳名的。
那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。
我在該下車的車站沒有下車。
此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。
我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射著智慧之光，黑髮從秀額往後攏著，眼裡閃著純樸的光澤。
我暗暗抱怨，為什麼不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂，或者哪個惡棍為非作歹。
這種事如今不是經常發生嗎？
我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似聒噪的青蛙，既請不到兇殘的鯊魚，鱷魚，也請不來雍容的天鵝。
有一天電車上特別擁擠。
卡梅臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。
可一時找不到藉口，手痒痒得要命。
這時他抽起了一支很粗的雪茄菸。
我勇敢地走到他面前，命令道：「扔掉雪茄菸！」
他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。
我一把搶過他口銜的雪茄，擲到窗外，緊握雙拳怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。
他也許認識我。我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。
姑娘的臉煞地紅了。她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。
同車有正義感的職員齊聲稱讚：「先生，你做得對！」
不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。
以後接連兩天我沒有遇見她。
第三天我看見她乘黃包車上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。姑娘自己會履行自己的職責，用不著我插手。我暗自悲嘆我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱里對我尖酸地嘲諷。
我決意糾正我的錯誤。
不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。
今年，我也迫切需要換換空氣。
她家的別墅名為「摩迪亞」，座落在距山道不遠的茂密的樹林裡。皓皚雪峰遙遙在望。
我趕到那裡才知道她一家人不來了。
我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻樑上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：
「我妹妹泰努卡祈望見您一面。」
泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。
唉，命運的捉弄！
在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：「我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。」
胡鬧！我以沉默表示厭煩。
「這是珍貴的植物，」泰努卡說，「在恆河平原上精心培育才能成活。」
「什麼名字？」
「山茶花。」
我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：「山茶花，不容易獲得她的心。」
我不曉得泰努卡明白了此話是什麼含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。
我攜帶這盆花上路了。
上了火車，我發覺安頓這位「旅伴」不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間裡。
這趟旅行到此結束。
以後幾個月的瑣事恕不贅述。
在祭神節的假期里，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。
卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護的「松鼠的村莊」里，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地里淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結了野蠶繭，哈爾達基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。
這裡沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。
卡梅臘是和母親一起來的。
太陽升起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風，在娑羅樹林裡散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。
她不理睬我，由此我斷定她認出我了。
有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麼想走過去說，「需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林裡興許還能弄來一隻溫和的狗熊哩。」
我發現一個年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放著一本英國文學月刊。
我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。
我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。
這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要借她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。
我在帳篷里讀一本偵探小說。等待著。
外面傳來甜蜜()的聲音：「先生，叫我幹什麼？」
我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。
「叫我幹什麼？」她又問。
「我想看你一眼戴花的模樣。」說罷我動身返回加爾各答。