在信中，我這樣敘說：「這一天，我像在一支雄偉而瑰麗的交響樂中飛翔。我在海洋上遠航過，我在天空中飛行過，但在我們的母親河流長江上，第一次，為這樣一種大自然的偉力所吸引了。」
蠓朧中聽見廣播說，到了奉節。「江津號」停泊時，天已微明。起來看了一下，峰巒剛剛從黑夜中顯露出一片灰濛濛的輪廓。啟碇續行，我來到休息室里。只見前邊兩面懸崖絕壁，中間一條狹狹的江面，船已進入瞿塘峽了。江隨壁轉，前面天空上露出一片金色陽光，像橫著一條金帶，其餘各處還是雲海茫茫。瞿塘峽口為三峽最險處。杜甫《夔州歌》云：「白帝高為三峽鎮，瞿塘險過百牢關。」古時歌謠說：「灩預大如馬，瞿塘不可下；灩顱大如猴，瞿塘不可游；灩預大如龜，瞿塘不可回；灩預大如象，瞿塘不可上。」這灩預堆原是對準峽口的一堆黑色巨礁。萬水奔騰，衝進峽口，便直奔巨礁而來，你可想像得到那真是雷霆萬鈞。船如離弦之箭，稍差分厘，便會撞得粉碎。現在，這巨礁早已炸掉。不過，瞿塘峽中依然激流澎湃，濤如雷鳴，江面形成無數漩渦。船從漩渦中衝過；只聽得一片嘩啦啦的水聲。
過了八公里長的瞿塘峽，烏沉沉的雲霧突然隱去，峽頂上一道藍天，浮著幾小片金色浮雲，—注陽光像閃電樣落在左邊峭壁上。右面峰頂上一片白雲像銀片樣發亮了，但陽光還沒有降臨。這時，遠遠前方，層巒疊嶂之上，迷濛雲霧之中，忽然出現一團紅霧。你看，絳紫色的山峰襯托著這一團霧，真美極了，就像那深谷之中反射出紅色寶石的閃光，令人仿佛進入了神話境界。這時，你朝江流上望去，也是色彩繽紛：兩面巨崖，倒影如墨；中間曲曲折折，卻像有一條閃光的道路，上面盪著細碎的波光；近處山巒，則碧綠如翡翠。時間一分鐘一分鐘過去，前面那團紅霧更紅更亮了。船越駛越近，漸漸看清有一高峰亭亭筆立於紅霧之中，漸漸看清那紅霧原來是千萬道強烈的陽光。
八點二十分，我們來到這一片明朗的金黃色朝暉之中。抬頭望處，已是巫山。上面陽光垂照下來，下面濃霧滾湧上去，雲蒸霞蔚，頗為壯觀。剛從遠處看到的那個筆直的山峰，就站在巫峽口上，山如斧削，雋秀婀娜。人們告訴我，這就是巫山十二峰的第一峰。它仿佛在招呼上游來的客人說：你看，這就是巫山巫峽了。「江津號」緊貼山腳進入峽口。紅通通的陽光恰在此時射進玻璃廳中，照在我的臉上。峽中，強烈的陽光與乳白色雲霧交織在一起，數步之隔，這邊是陽光，那邊是雲霧，真是神妙莫測。幾隻木船從下游上來，帆給陽光照得像透明的白色羽翼。山峽越來越狹，前面兩山對峙，看去連一扇大門那麼寬也沒有，而門外完全是白霧。
八點五十分，滿船人都在仰頭觀望。我也跑到甲板上，看到萬仞高峰之巔，有一細石聳立，如一人對江而望，那就是充滿神奇色彩的傳說的美女峰了。據說一個漁人在江中打魚，突遇狂風暴雨，船覆滅頂。他的妻子抱著小孩從峰頂眺望，盼他回來，一天一天，一月一月，他終未回來，而她卻依然不顧晨昏，不顧風雨，站在那兒等侯著他——至今還在那兒等著他呢。
如果說瞿塘峽像一道閘門，那麼巫峽何直像江上—條迂迴曲折的畫廊。船隨山勢左一彎，右一轉，每—曲，每一折，都向你展開一幅絕好的風景畫。兩岸山峰連綿不斷，山勢奇絕，巫山十二峰各有各的姿態，人們給它們以很高的評價和美的命名，使我們的江山增加了詩意。而詩意又是變化無窮的：突然是深灰色石岩從高空直垂而下，浸入江心，令人想到一個巨大的驚嘆號；突然是綠茸茸的草坂，像一支充滿幽情的樂曲。特別好看的是懸崖上那一堆堆給秋霜染得紅艷艷的野草，簡直像是滿山杜鵑了。峽陡江急，江面布滿大大小小的漩渦，船只能緩緩行進，像一個在崇山峻岭之間慢步前行的旅人。但這正好使遠方來的人有充裕時間欣賞這莽莽蒼蒼、浩浩蕩蕩長江上大自然的壯美。蒼鷹在高峽上盤旋，江濤追隨著山巒激盪，山影雲影，日光水光，交織成一片。
十點，江面漸趨廣闊，「江津號」急流穩渡，穿過了巫峽。十點十五分到巴東，進入湖北境內，十點半到牛口，江浪洶湧，船在浪頭上搖擺著前進。江流剛奔出巫峽，還沒來得及喘息，卻又沖入第三峽——西陵峽了。
西陵峽比較寬闊，但是江流至此變得特別兇惡，處處是急流，處處是險灘。船一下像瀝星隨著怒濤衝去，一下又繞著險灘迂迴浮進。最著名的三個險灘是：泄灘、青灘和崆嶺灘。初下泄灘，看著那萬馬奔騰的江水，到這裡突然變成千萬個漩渦，你會感到江水簡直是在旋轉不前。「江津號」劇烈地震動起來。這—節江流雖險，卻流傳著無數優美的傳說。十—點十五分到秭歸。秭歸是楚先王熊繹始封之地，也是屈原的故鄉。後來屈原被流放到汨羅江，死在那裡。民間流傳著：屈大夫死日，有人在汨羅江畔看見他峨冠博帶，騎一匹白馬飄然而去。又傳說：屈原死後，被一條大魚馱回秭歸，終於從流放之地回到故鄉。這一切初聽起來過於神奇怪誕，卻正反映了人民對屈原的無限懷念之情。秭歸正面有一大片鐵青色礁石，森然聳立江面。
經過很長一段急流()才繞過泄灘。在最急峻的地方，「江津號」用盡全副精力，戰抖著、震顫著前進。急流剛剛滾過，前面有一奇峰突起，江水沿著這山峰右面流去。山峰左面卻又出現一道河流，原來這裡就是王昭君誕生地香溪。它一下就令人記起杜甫的詩：「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。」我們遙望了一下香溪，船便沿著山峰進入一道無比險峻的長峽——兵書寶劍峽。這兒完全是一條窄巷。我到船頭上，抬頭仰望，只見黃石碧岩，高與天齊。再駛行一段，就到了青灘。江面陡然下降，波濤洶湧，浪花四濺，你還沒來得及仔細觀看，船已像箭一樣迅速飛下，巨浪被船頭劈開，旋卷著卜合在一起，一下又激盪開去，江水像滾沸了一樣，到處是泡沫，到處是浪花。船上的同志指著岩上一處鄉鎮告訴我：「長江航船上很多領航人都出生在這兒……就是木船要想渡過青灘，也得請這兒的人引領過去。」這時我正注視著一隻逆流而上的木船，看起來這青灘的聲勢十分嚇人，但人們只要從洶湧浪濤中掌握了一條前進的途徑，也就戰勝大自然了。
中午，「江津號」到了崆嶺灘跟前；長江上的人都知道：「泄灘青灘不算灘，崆嶺才是鬼門關。」可見其兇險了。眼看一片灰色礁石布滿水面，船拋錨停泊了。原來崆嶺灘一條狹窄航道只能過一隻船，這時有一隻江輪正在上行，我們只好等著。誰知竟等了好久，可見那上行的船是如何小心翼翼了。「江津號」駛下崆嶺灘時，只見一片亂石林立，我們簡直不像在浩蕩的長江上，而是在蒼莽的叢林中尋找小徑跋涉前進了。