01
轉眼到了年底，眼看著這一年進入了倒計時，我身邊很多人都患上了年底焦慮症。
時間總是在走到一個階段的尾巴上，才會提醒大家思考些什麼，才會讓人有回頭認真看看的衝動。
前幾天，我的一個朋友阿強出現了同樣的症狀。他的焦慮，寫在眉梢眼角。他說，還好現在的日曆都是電子的，不像從前，過一天撕一頁。
年底時，日曆只剩下孤零零幾頁。
人走過時，日曆甚至會飄起來，讓人心生抓不住時光的慌張。那種感覺更可怕。
我問，是不是因為工作上沒有大的突破，所以覺得一年白過了？他回答「是」，很快又補充說，也不完全是這樣。隨著年齡的增長，每次回望歲月，他更害怕看到自己敷衍時光的影子。
他思索了一下說，那是一種不願坐前排的心態。
他似是找到了準確的形容，再次強調到，他的年底焦慮正是緣於此。
這一年來，他不曾讓自己坐前排。那是不曾拼勁全力的鬆弛、躲閃和逃避。
比起所謂的成就，他更怕看到這樣的自己。成就不可強求，但是成為什麼樣的自己，卻完全由自己掌控。而他在過去的一年，連這點掌控權都放棄了。
阿強舉了個例子給我聽。公司的內部會議，阿強從來都是坐在靠後的位置。他不喜歡坐前排。在他看來，前排是個不自由的位置。
會議嘛，隨便應付下就好。
坐在後排，他不用擔心會議無聊，時間太過難熬。他可以隨意打盹兒，只要睡著的動作不誇張，沒人會注意到他的眼睛是睜開還是閉著。
若是毫無睡意，他還可以隨意翻看手機，自我娛樂。而會議一結束，他起身離開的速度比任何人都快。
02
通過這個例子，他頹廢的形象立刻浮現在我眼前。
當然，他所謂的不喜歡「坐前排」，不僅僅簡單體現在會議座位的選擇上。這只是一個具體的外在表現形式而已。
這種行為方式和心態體現在他工作和生活的方方面面。
領導安排工作時，他從來不敢主動請纓，說一句：「這個我來。」他總是躲得遠遠的。實在避不開時，他會試圖推卸：「領導，這個我怕自己做不來。」
處理工作時，若能花一分力氣草草了事，他絕不會再多花一絲精力去完善和總結。
他把擔當責任的機會，推得一乾二淨。因此，他給人留下了難成大事的印象。
所以，這幾年，他在工作上一直是個半吊子，升職加薪總是輪不到他。
他嘆息說，在生活中，他也是如此。
阿強年紀雖然不大，但是結婚比較早。他和愛人與父母同住。婆媳關係，幾乎是每個家庭難以避開的難題。阿強的愛人和婆婆也不例外，相處一直不太融洽。
每次兩人出現分歧時，她們都會找阿強評理。他在處理婆媳關係上，從來不曾認真對待，基本靠「哄騙」。
他對愛人說：「你最好，你都對，媽老糊塗了，你別跟她計較。」
一轉身，他又悄悄跟母親說：「媽，我媳婦不講道理，你說的話都對。你是我親媽，就當體諒我了，別跟她一般見識。」
其實，兩人本來沒什麼大的矛盾和不滿，只是意見相左而已。
可是，阿強這麼一「和稀泥」，兩人都覺得是在委屈自己原諒對方。時間長了，這一招並沒有解決問題，反而增加了兩人的隔閡。矛盾日積月累，變得有些難以調和。
03
阿強說，「不喜歡坐前排」這其實是一種消極心態的體現，遇事喜歡躲，躲不了才硬著頭皮去應付。敷衍了事時，他還不忘給自己留下諸多藉口和退路。
他向自己表態似的說，新的一年裡，他一定要坐前排，凡事都不再逃避躲閃。我明知他意之所指，卻故意反問到：「要是前排沒位置怎麼辦？」
他聽出了我的調侃，並不直面回答，而是順著我的話說道：「姐，你別逗了。誰家公司開會，員工會搶第一排坐。大家都搶著坐最後一排。」
聽他這麼一說，我回憶起讀書時的事兒。阿強說的「喜歡坐後排」早在我們讀書時就埋下了種子。那時，很多同學都有「不願坐前排」的心理。
上課時，大家齊刷刷地往後坐，老師面前的前三排總是空空蕩蕩的。
但是，我有一個同學特別喜歡坐第一排。
每次上課，我們匆匆忙忙去搶占後排的位置。
而她則早早地到教室，坐在第一排正中央的位置。我們曾經坐在她後面拍了一張照片，然後配文：「這節課，課堂上只有一位學生。」
圖片和文字的搭配毫無違和感。因為，她身後幾排都空無一人，從照片上來看，確實找不到其他學生的存在。
有一次她生病請假，第一排最中央的位置就空了出來。老師進教室問的第一句話是：「某某今天沒來上課？」
班長回答到：「老師，她生病請假了。」
大學課堂里，大部分老師不太記得住學生的名字，認識學生基本靠點名冊。而我的這位同學，每個老師都能記住她。
04
畢業之後，喜歡坐第一排的那個同學雖然不是混得最好的，但是她的生活一直自律有節奏，從來不曾兵荒馬亂過。
我們很少見她頻頻回頭生出荒廢光陰的懊悔。
而我們這些喜歡坐後排的人，大都遭遇過生活的烏煙瘴氣。我們總是在回望時光時，生出碌碌無為的感慨。
我們習慣於給自己留下後退和放縱的機會，不曾認認真真拼盡全力。
所以，「前排」從來不是簡單一個座位而已。「坐前排」的意義不僅僅在於占據最顯眼的位置，獲得更多關注，爭取更多機會。
那更是認真嚴謹的人生態度的體現，是一場積極的追逐。
它會給整個人生帶來「前排效應」，讓人保持緊張感和壓力感，從而不斷進步。
那些喜歡「坐前排」的人，最終都變成了成熟有擔當的人。遇到問題時，他們傾向於勇敢地面對，積極解決，努力爭取。
在每一次時光倒計時，他們都能從容淡定地收尾，繼續下一場奔赴。生活往往更容易記住這樣認真執著的臉。
那麼，新的一年，願我們每一個人都積極「坐前排」，在人生路上越前行越勇敢，越勇敢越歡喜！