最近心裡很難過。陸續有幾個同事跟我提轉崗，理由都是北京生活壓力太大了，希望回家鄉發展。還好公司夠大，在他們家鄉都有業務分支，因此不算人才流失。態度都很堅決，毫無迴旋餘地。其中一位是賣了北京的房子才來跟我提的，我呆坐半晌說，房子都賣了，咱們還談什麼啊，去吧。另一位是在家鄉買了房子然後過來跟我提的，說女朋友在家鄉等他好幾年了，北京生活壓力太大，實在沒法在北京安家，打算回去下半年就結婚。本來我口袋裡有很好的禮物打算給他，但是跟家鄉的女友和北京的生活壓力相比，實在不算什麼了。又是呆坐半晌，我說，去吧。
賣了北京房子的這位，在今天一篇文章里回憶，10年前大學畢業決心北漂，包里裝了父母給的3000塊錢、幾件衣服，還有一條毛巾被。剛到北京的時候睡客廳三截沙發，經常晚上把沙發蹬散自己掉到地上。一路打拚，從小公司到大公司，從一個人到成家買房，帶幾十人的團隊。最後做決定，考慮了半年。
「妻子在收拾東西的時候，送出去很多，也賣出去很多，那一床毛巾被，被我小心地塞進後備箱，我告訴她，當年就是它，陪我度過了那一個個艱難的夜晚，於我來說，它更像一個老朋友，要和它一起回去。」
我早過了抒情的年紀，咱們就不提毛巾被這件事了。每個北漂的人都有自己的心靈史，也都有一條毛巾被吧。而且我是北京人，沒辦法感同身受，抒情無益。
我經歷了足夠長的人生，如果講講平生最得意的事情，我願意說那是十幾年前，我在自己主持的BBS上認識了很多朋友，很多才華橫溢的網友，網上混熟以後，我會問他們，願意來北京發展嗎？其實當時我無權無勢，靠的就是一腔熱情，覺得他們應該有更大的舞台。他們接受了我的邀請，陸續來到北京，網友聚起來喝一頓大酒，然後散開，消失在帝都低垂的夜幕中。我沒辦法幫他們更多，只有對他們絕對的信心，他們怎麼可能在北京混不下去。
那幾年，我最好的朋友多半都是這樣的北漂。事實證明我沒有看錯，今天他們好幾個人都取得了遠遠超過我的成績，以至於我在這裡已經不好意思提他們的名字。但我心裡得意，覺得這才是我對這個世界最大的貢獻，也是對家鄉北京的貢獻。
那些年的北京，對我的北漂朋友們也真是友好。我不記得他們為了什麼事情真正焦慮過。一開始自然都沒有房子，但是他們不擔心沒地方住，也不擔心未來房價漲上天。他們享受這個城市，有一位嚷嚷著要去吃莫斯科餐廳，還有一位跟我說，昨天他吃了十碗牛肉。這真不是水滸傳里的情節，就是十碗牛肉，那哥們一個人幹下去了。還有一位跟我說，李老師，我總記得你帶我們去公司樓下星巴克，一人一杯咖啡一塊芝士蛋糕，討論半下午選題。不管後來取得多大成就，他們總有一些美好的回憶留給了那個年代的北京。我很自豪，也為這個城市自豪。它的包容和友好，就像那位同事經歷的，你只要帶一條毛巾被來，你可以晚上從三截沙發睡掉到地上，這個城市都接住你。
但是今天，還是那條毛巾被，同事把它收進後備箱，像帶著一個老朋友，返回家鄉：
「和朋友告別聊天的時候，大家不約而同地聊到了焦慮，似乎這已經成為了目下的一種流行病，每個人都在不停地焦慮著，每個人都被不同的欲望所催促著，各種媒體和信息匯集到腦子裡的，永遠是那句：你要得到最好的，你需要不斷努力……聽起來這似乎快成了一個無解的死循環，然而人生最重要的是什麼？」
我是北京人，可能我沒法感同身受這種焦慮。我只能從一個北京人的角度，感覺到這個城市對外地人正在變得越來越不友好。舉個例子，從去年開始，臨街的小商小販基本被清理乾淨了，當然這給買菜理髮吃早點帶來很多不便，但是更重要的，我想，它正在改變這座城市的生態。北京可能會想，我趕走低端的外地人，留下國貿上地中關村的北漂，整個城市不是更能夠上檔次嗎？但是北京可能忽略了，一座城市首先是一個生態，你不可能砍掉這個生態的底座，只留下還算買得起回龍觀和燕郊商品房的北漂上班族。很可能，由於房價、糟糕的空氣和擁擠的交通，更由於失去了開放和包容的心胸，北京的城市生態正在塌陷。就像前段有篇文章《北京大蕭條》所說，2016年北京十大重點服務業利潤總額7244億元，相比上年下跌11.3%；2016年文體娛樂業利潤94億元，相比2015年的122億暴跌24%。文章認為是瘋狂的房價吞噬了人們的消費意願，而我認為房價可能只是一個因素，北京總體生態氛圍的劣化，更侵蝕了人們的生存意志和企圖心，首當其衝便是沒有根基的北漂們。
你還會因為一個北京朋友的電話邀請，辭掉家鄉的工作，把自己扔進帝都的夜色嗎？你還會只背著一條毛巾被，睡到帝都某個客廳的三截沙發上嗎？那個曾經滋養了無數外地人夢想的北京，可能已經消失了。至少今天，我已經不敢再給哪個外地朋友打邀請電話了。
昌平名媛生活指南、北京地域歧視指南……這些搞笑的爆款文後邊，你是否聽到了嘆息和哭泣的聲音？
當一個在北京打拚10年、怎麼說都還算成功的人問出「人生最重要的是什麼」的時候，我想已經不僅僅是簡單開個歡送會的事情了。