「在嗎？」
「不在！」
「在嗎？」
……
看著曾經的一條條簡訊記錄，裡面只有父親的問候，以及我的滿不在乎。此時，在這安靜的夜晚，白色的病床上躺著一位有著幾絲白髮、筋疲力盡的老人。他臉上的皺紋，手上的老繭，似乎代表著他辛勞的一生。我摸著他那雙充滿了繭的雙手，兩行熱淚不由自主的落了下來，而我的記憶，乘著小船駛向我美好的童年。
童年的記憶里，父親永遠是我最親熱的人，那時他只要下班回家，無論多晚，總要用他那滿臉的絡腮鬍子來刺我的臉，而我每回都被他刺得哈哈大笑。那時，父親對我而言是親密無比的。
後來，我漸漸長大了，進入了國小。人長大了，思想也隨之變化，每當他下班想再拿他那鬍子來刺我的臉時，我總會跳到一旁，而父親則會說：「小屁孩，長大了，就不要爸爸了嗎？」每每這時，我總會兇巴巴的回答：「我長大了，不要你管！」
隨著父親的工作越來越繁忙，我見到他的次數也越來越少，就算在百忙之中抽出時間來與我吃飯，在飯桌上，我們也不能再像曾經那樣親密無間。他嘗試在這尷尬的氣氛中找些話題，可是他再也找不到了。我抱怨，希望他能回家陪陪我和媽媽，他卻總低頭不語。
再後來，我和父親之間連面都見不上了，母親要照看弟弟，沒人管我，於是父親給我買了部手機，也許他是希望藉助手機，找回我們之間失落的親情吧。
「在嗎？」「你在幹嘛？」「去上學了嗎？」「吃飯了嗎？」「學習了嗎？」……在他連續幾個月的簡訊轟炸之後，我受夠了！我和父親大吵了一架， 終於，第二天手機不再震動；第三天、第四天、第五天……我終於獲得了安寧，因為爸爸不再通過手機對我嘮叨了。
這樣的安靜日子過了沒幾天，母親突然來電：「你爸爸住院了，快過來！」聽到這個訊息，我怔住了。
趕到醫院，看著曾經健壯的父親，如今像個孩子一樣體弱多病——歲月奪走了他健壯的身體。
「在嗎？」是爸爸蒼老無力的聲音。
「在，孩兒在。」我帶著愧疚緊握父親的手，曾經的不愉快早已煙消雲散，我不再抱怨他，他為我付出了太多，而我卻不曾回報。
「孩子，你終於長大了……」父親閉上雙眼，久久嘆息。
是的，我長大了，我終於明白了父親的苦心與無奈。
看著曾經的一條條簡訊，也許，父愛是一句簡單的問候。