祖父很煩。
他不讓我吃校門口的燒烤攤，絮絮叨叨地拿著手機上不知真假的飲食建議要求我的喜好；秋老虎在空氣中肆虐，只他信誓旦旦地喊著降溫的口號，拿著厚實的外套壓在我肩頭，好像我生活於寒風凜冽的北極頂點，而不是溫暖的秦淮南面；總和他說我早就熟識了回家的路，他卻每天緊張兮兮地在陽台上張望，折騰得我懷疑自己是個十惡不赦的大騙子，才讓他如此不相信我的話。
五年級的假期報了夏令營，我興高采烈地收拾包袱離家，幻想著脫離祖父的束縛，轟轟烈烈地旅行一場。登上巴士，與熟悉的同學坐在一處，滿腹話語全都自然地攀上了唇舌，一路旅途無憂。到了海邊，碧波蕩漾，浪花翻滾，我在天際間遊走，享受風與夕陽。
回到住所，洗漱完畢，我一頭扎進被褥，打算相會周公，電話卻不合時宜地響了起來。
我不情願地接起，祖父沙啞的聲音隨著跨越空間的信號，直塞進我的耳朵里。他又開始囉嗦了:飯有沒有吃飽，天氣會不會寒冷，習不習慣夏令營的氣氛，回來有沒有想吃的……我敷衍地「嗯」了幾聲，隨口答了個蓮子羹，心緒愈加煩躁，只草草掛斷了電話。
後來，每天臨睡前，祖父都會打來電話，我對相同的問題感到不耐。終於，在第四天，我一時衝動，讓他不要再給我打電話了。
祖父沉默了一會，答應了我的要求。後來幾天，他沒再給我打電話。
海鷗逐漸飛離了我的視野，熟悉的鑰匙孔橫亘在面前。祖父就在客廳，我站在家門口，心虛得緊，手指都發涼，不敢主動打招呼，怕招來一頓責罵，少了的三個通話記錄直往腦海里蹦，令我踟躕不前。
「回來啦！」祖父卻沒我想的陰雲滿面，反而像往常一樣接過我的行李，高興地推我進屋，然後走進廚房，端出一碗熱氣騰騰的吃食，笑著說：「快嘗嘗，你吃不慣海鮮，這幾天肯定沒吃好。」
一碗蓮子羹。
泛著裊裊熱氣，米白色的圓潤蓮子安靜地躺在瓷碗內，澆了一勺桂花蜜，我最喜歡的。
我鼻子一酸，話語在喉頭滾了幾遭，到底沒爬到舌尖。明明是我隨口敷衍的一句閒扯，祖父卻將它當成了博物館裡價值連城的寶物，一定要用玻璃罩著，供以新鮮的水和氧氣。他把厚重的愛摺疊成一句句不厭其煩的叮囑和一份份細膩微小的饋贈，嵌進我生活的縫隙，就好像下雨時傾斜的傘，把我攏在溫暖的屏障下，即使我的排斥和煩躁如同冰冷的雨滴，可握住傘柄的手紋絲不動。
鏡片被水霧模糊了。
終於，我讀懂了祖父。