這是一個寂寞的白天，陽光明媚，萬里無雲。
爺爺忙著家務，奶奶扛著大鐵耙，去田裡幹活了，已經生鏽的運貨三輪車仍舊懶洋洋地躺在前院的水泥地上，上面掛著綠繩子。那棵柿子樹還在無情地拚命結果實。我手裡拿著爺爺給我做的「釣魚竿」，無聊地一點點挪動著位置，眼睛裡卻放映出那一團閃亮的絨毛……
它叫小美，是一隻狗。
小美渾身雪白雪白，一雙透明發亮的大眼睛好似兩顆黑曜石，閃閃發光，那隻黑鼻子永遠是濕漉漉的，小紅舌頭到處舔來舔去。她最喜歡悠閒地趴在三輪車上，絨毛在陽光的照耀下，閃閃發亮，尾巴像一隻掃把在空中掃來掃去，爪子則不停地撓著腦袋，眼睛微眯著，眨巴眨巴著凝望我，好像在央求道：「幫我抓抓呦！」可除了我，總沒人答應！
又到了中午，我們坐在椅子上吃飯，小美在飯桌下不停地走動著，弄得大家的腳都痒痒的，我們扔下一塊骨頭，他就用濕潤的小黑鼻頂著肉骨頭，躲在飯桌中間專心致志地啃著，它可有有耐心了，細嚼慢咽，我們吃完收拾好了，它才啃完，又用舌頭舔舔鼻子，懶洋洋地趴著，愜意地曬太陽了！
小美很愛乾淨，只要在田裡和鄰居家狗玩過後，就會跑到井邊的水盆自行清潔。如果盆里沒水，它就趴在一旁，也不叫，只是用她的眼睛不停地看著走來走去的人。只要我看到，就會趕緊來服侍這位「美少女」。壓下幾次井水桿，盆里的水便滿了，這時的小美會便迫不及待地跳進去泡澡，直到滿意為止，然後用尾巴往我甩水……
可當我再回老家時，卻不見了她的身影，奶奶告訴我，小美到年齡後「走」了。她閉上了雙眼，離開了世間，我的生活失去了一份精彩。鄰居家的狗還在，他孤單地在奶奶面前走過，顯得十分憂傷。
小美已經離開很久了，可我的心裡還記得清清楚楚，那濕潤的鼻子，那閃亮的絨毛……