又到六月，又到畢業季。畢業的時候，是有鳴蟬、西瓜和蒲扇的夏天。這樣熱情的溫度，似乎不適合傷春悲秋，也不適合開口說再見。
一切遊樂場所都被欣喜若狂的高三畢業生占領，對大學生活的憧憬沖淡了離愁別緒，寒窗苦讀十餘年的苦悶都被他們拋到腦後。
而大學畢業生卻在感傷地給行李打包，挨個和昔日打架爭吵的室友講和、擁抱，喝得爛醉是他們對青春的祭奠。
但你知道嗎，無論是高中畢業還是大學畢業，不僅是擁抱未知的新生活，也代表著我們一次又一次，與青春和回憶告別；與原本親密無間，此後卻可能南轅北轍、永不相見的人們告別。
畢業季，就是離別季。
還記得我大四快離校的那幾個月，幾乎寢室樓下每條馬路的兩邊，都被畢業生的跳蚤市場占領了。即將離開學校的人，總有些帶不走的東西，鍋碗瓢盆、衣裙書本，全部賤價出售。
於是那年夏天，我和朋友也收拾了一堆半新半舊的衣服書本，裝模作樣坐在路邊。有大一大二的國小妹過來問價，全部兩塊一件賣掉。
賣的時候會在心裡默默念叨：這條碎花連衣裙是在校門口買的，經常穿著和閨蜜逛街；襯衫裙是在市里淘的，第一次和男友約會就穿的這件；那條短褲買的時候只花了15元，當時因為砍價太厲害，還被老闆罵了半天。
到黃昏的時候，我面前一片狼藉。手裡攥著一把零錢，心裡空空如也。總感覺，好像把自己的回憶給一件一件賣掉了啊。心，有點堵得慌。
那幾個月，校外所有宵夜攤上，坐的也都是熟悉的面孔。快告別的人們，在徹夜喝酒聊天，懺悔道歉。
那時候周圍都是喝得東倒西歪的同學，有些眼圈發紅，不知道是喝大了，還是憋著淚。離愁別緒的氛圍浸染著每個人，幾乎每桌都是醉鬼，男人光著膀子勾肩搭背聊人生，女生坐在凳子上紅著臉，因為坐不穩而輕微搖晃。有人在唱歌，有人在嗚咽，有人砸酒瓶，有人在表白。還有人一言不合就打架，末了卻抱在一起嚎啕，像是末世的發洩與掙扎。
一個姑娘喝多了，披頭散髮坐在地上大哭。她對著耳邊的電話大喊大叫：「我們不分手好不好？我跟你回北京好不好？我什麼都不要了，你別離開我好不好……」
緣分，把原本不是一個世界的人抱在一起依偎取暖；然後等到習慣已經浸入骨髓，再讓命運逼迫你們背對背大步離開。這時候絕情分手，仿佛也就成了順理成章的事情。
畢業季，也是分手季。
整個高中，我們曾構想過無數次高考後終於解放，如釋重負，在學校叫著「再也不想回到這個鬼地方」的畫面。但當班主任鞠躬說「謝謝你們忍受我三年」，當我們在黑板上寫下「希望我們永遠記住彼此」的時候，還是禁不住紅了眼眶。
整個大學，我們曾和室友一起上網咖、KTV刷夜，一起去食堂打飯看帥哥；也曾吵架廝打，冷戰排擠。恨得牙痒痒的時候，甚至想過最好以後再不相見。
但當畢業那年我們舉杯共飲，發現昔日的好友兼仇敵突然眼睛裡亮晶晶，那瞬間冰釋前嫌，心中也忍不住變柔軟，畢竟是一起過了四年的人啊。就算罵了三年四年的學校也好，當你離開宿舍的那天，看著空落落的寢室、光禿禿的床板，恐怕也會忍不住掉淚吧。
從此再沒有800塊能住一年的宿舍，100塊能用好幾個月的水電；再沒有5塊錢能撐到你翻白眼的食堂套餐，5塊錢能洗一大桶衣服的校內小賣部；再不能坐路邊對著女生吹口哨，也不能鎖定球場上最帥的那個男生要電話；再沒有晨跑和公選課的早上，室友幫你尖著嗓子答到；也沒有發燒的下午，室友端著碗無怨無悔幫你去打飯；再沒有全寢室集體去網咖打遊戲看電影刷夜的日子，也沒有臥談會到半夜說句餓了，就大家一起翻鐵門出去買宵夜的歲月。
我們為什麼會在畢業時失聲痛哭？我們為什麼會那麼懷念學生年代？因為我們知道：從畢業後，許多人恐怕就再也見不到了。從你生命中徹底消失，不會有一絲交集。
你的眼淚，不光是因為捨不得那些和你廝混的同學室友，也是因為捨不得活在青春里的那個年少的自己。
讓我們流淚的不是畢業，而是無法再重走一次的青春。
高中時，你捧著書做著題，熬過了一年四季。悶熱的教室里只聽見吊扇瘋轉的呼響和筆寫在作業本上的沙沙聲。那些翻到卷邊的《五年高考三年模擬》，自習課上同桌神秘兮兮傳過來的口袋書，兩個人偷偷摸摸一人戴半邊耳機聽歌，從高三上學期就開始傳來傳去的同學錄，還有洗得發白的校服……這些永遠都活在你的記憶中，那麼色彩鮮明。
大學裡，那些仿佛永遠也聊不完的寢室臥談會，和室友的竊竊私語仿佛現在還迴響在耳邊；飯點所有人都懶得下樓去買飯，就派一個人買回所有人的口糧；床靠上鋪門邊的室友總是最倒霉，他關了大學四年的燈；下鋪的室友也沒好到哪裡去，每天熄燈以後就成了幫所有人拿東西的苦力。
每年迎新晚會，舞台橫幅上總是寫著「夢開始的地方」。多年以後，我們才知道這句話的深意。彼時，你已經是面目模糊的中年人，你坐在公司的格子間裡打盹。
夢裡，你回到了高中的教室，講台上的班主任正恨鐵不成鋼地給你們上課。左右還是熟悉的同學，他們轉頭對你微笑，這麼多年絲毫沒有陌生的感覺。
你飛出教室的窗戶，到了大學的寢室里。室友正在一邊摳腳一邊打遊戲，另一個對著鏡子仔細地描眉畫眼。見到你就咋咋呼呼地說：「你回來啦！給我們帶的宵夜呢？」
這麼多年，他們仿佛沒有跟隨時光的巨輪滾滾而去，而是一直塵封在記憶的盒子中，等待此刻突然被揭開。他們的臉，仍是舊時模樣。容顏未衰，話音也未改。那一刻，你突然恍惚了。
導演王家衛說：「當你不能夠再擁有，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。」
理想不死，青春向上！