整篇小說作者都在諷刺著主人公：瑪蒂爾德的愛慕虛榮。
小說的開頭描寫路瓦栽夫人的心理活動：對自己的生活極為不滿，夢想像上流社會的貴婦人那樣過高貴、風雅的生活。這種理想顯然並不高尚。她確實虛榮，但趨樂避苦是人的本性，誰不想過錦衣玉食的日子呢？誰又願意忍受貧困與醜陋呢？
瑪蒂爾德「美麗」、「丰韻」、「嬌媚」，正是因為「她也是一個美麗動人的姑娘」，於是她心裡就憑添了幾許的不平與怨恨。年輕的她因為不能過上奢華的生活而整天鬱鬱寡歡。為了排遣自己的「不幸」與「痛苦」，她找到了一個出口——「夢想」。由於當時法國現實中，人們瘋狂地崇拜金錢，拜金主義無情地衝擊著人們的心靈，生活和婚姻。於是，瑪蒂爾德不願面對現實，而把理想寄托在夢境中，此時，可憐的瑪蒂爾德已完全被虛榮心俘虜了。但是她卻從來不想掩飾自己的渴望與痛苦，所以她並不虛偽。
這種虛榮的真實感情表達可能讓我們感到不自在，忍不住地批評幾句。但是對於過不上自己滿意生活的瑪蒂爾德來說，她並沒有用自己虛偽的一面得到奢華的生活，她只是想想而已。她恪受著做人的基本道理，維護著自己的尊嚴。生活中有很多的無奈，特別是對於她這種沒權沒錢的小婦人來說，特別是在丟失項鍊之後，欠下一大筆債款，在這種種和打擊面前，她終於丟掉幻想，面對現實，用自己艱辛和誠實的勞動生活下去。
當我讀完「失項鍊」部分，我不禁想：「為會麼她會選擇償還這條路。其實她可以逃走或賴帳，遠走高飛，不了了之。或者向朋友說明「真-相」。但她都沒有這樣做，可見其自尊一面。「或者還可以在夜會街頭用美貌吸引男人們的注意，很輕而易舉還掉債務」。在當時法國確實有不少的女子願意出賣人格，犧牲尊嚴而享受高物質消費。但她還是沒有這樣做。路瓦栽「決然」說：「要還！」，他們沒有一絲的猶豫，他們悄然堅決地選擇一條滿布荊棘的人生之路一起唇齒相依地走過風，走過雨，走過昨天，走過今天，走過明天。瑪蒂爾德洗衣服，乾雜活，爭價錢，受嘲罵，一個銅子一個銅子節省，原先高貴美麗的她變成胡亂的挽著頭髮，歪著繫著裙子，露著一雙通紅的雙手的粗俗婦人。
她變了，十分貧困生活磨擦，不僅改變她的容貌，更重要的是她的精神。艱辛的勞動、生活，把她的不切實際的幻想從雲端拉回切切實實的地面，現在出現的是一個新生的瑪蒂爾德。這時我不禁地為瑪蒂爾德喝彩。
項鍊丟失後，青春美貌和人格尊嚴這兩個法碼擺在人生的天平上，逼她作出選擇。她決定放棄青春，選擇尊嚴。人生最重要的時刻說是懂得放棄，放棄也是一種美。那麼對她來說那極細小的一件事是「敗壞」她，還是成全她呢？
最初瑪蒂爾德被強烈的可怕的虛榮心所俘虜，後來，她義無反顧地作出令人驚訝的決定。最後，當她再遇自己依然年輕美貌的朋友，當她得知假項鍊的事實後，她的臉上露出燦爛的天真的笑容。這笑是她自信和驕傲的表現。
小說發人深省之處是讓我們目睹了污濁，虛假，拜金的社會中的一顆金子般的心，一朵出淤泥而不染的蓮花。
外國小說欣賞讀後感（三）
翻開那本依舊珍藏在書櫃中的《老人與海》，間間行行，字字語語，從那寫精彩動人的語句中，我找到了答案。翻開這本書鋪撒璀璨的書，那個老人漸漸地向我走來，像一場永遠也演不完的電影，在我心頭迴蕩。它走向大海，用堅定地信念和非凡的勇氣與大馬林魚展開、與兇猛的鯊魚展開血拚，用儘自己渾身解數來保護這隻馬林魚。回到海港，他放下了漁具，慢悠悠地走回他那間破舊的茅草屋，躺上他那簡陋卻異常溫暖的床，和小男孩相伴，漸漸進入夢鄉。
默默體會到作者在最後寥寥數筆的描寫——老人走回了海岸，他沒有沮喪，沒有悲嘆，只任由海潮吹打著那雪白雪白的魚骨；他沒有因此而氣餒，只是回到家中，若無其事地躺下，可他的心中卻醞釀著希望；他沒有去收拾殘局，只是漸漸進入夢鄉，他又夢見了獅子，夢見了昔日的童年，也仿佛找到了一個勇敢的自己。猛一回頭，我初時萌生的想法頓時煙消霧散。
是，這位老人無疑是位失敗者，可是他的失敗卻比成功更加令人讚嘆。他付出了，他拼搏了，他竭盡全力了，這比他的成功更加令我難忘。如果說，這位老漁夫成功了，可能這部不朽的故事就不會被人們所發掘；如果他成功了，僅僅因為是談笑間區區數語而成功，唯恐這堅毅的光環就不會套在這個平平常常的老漁夫身上。而就僅僅是這簡簡單單地故事，正時時刻刻鼓舞著我們，難道僅僅是失敗了，就令我們所讚嘆嗎？
一個英雄，他不僅僅是因為成功。他貴為付出，有時雖然我們只因一些皮毛小事而成為英雄，那英雄這個詞就絲毫沒有意義了。
回憶起我們祖國的歷史長河，無數個英雄都湧現在我的腦海中，他們雖然是個失敗者，但他們的名字仍舊名傳青史。他們的故事並不都是感人肺腑，卻一個個都令人難以忘懷。大家還記得「西楚霸王」項羽吧！李清照有一首詩句中寫道：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」垓下一戰，他大獲全敗，江東子弟無數，全部死於漢軍手下。最終，他帶領屈指可數的烈士衝出重圍看，與敵人展開殊死搏鬥，最終敵不寡眾，無顏再見江東父老，烏江自刎。我們不得不承認，他和老漁夫一樣是個不折不扣的失敗者。可是，()他的豪情壯志卻依舊流傳至今。那老漁夫就好像項羽，拚命反駁，卻都無濟於事，那烏江河邊無數江東子弟的身軀不就如同那夕陽日下海岸遍被老人遺棄的魚骨嗎？
幾經風沙，他們就好像是一隻隨風飄蕩的小船，在曲折的河道上幾經顛簸，狂風暴雨，小船的身上濺滿了水花，浸濕了身體。可是，他依舊堅定著航向，絕對不會向河岸靠攏。或許，來到大海之時，大海的波浪會將它打翻，會將它覆沒，可這段曲折艱難的歷程也足以讓它死而無憾！