初讀《我在故宮修文物》這本書，手裡摸著細膩紙張的厚度、眼裡呈現著文字的立體質感還有美學的特殊體驗：嚴謹大方的蟠龍牆壁，大紅的宮牆扉頁，印著復古的祥雲紋，細細翻開是故宮博物院的全景圖片，承載著熙熙攘攘的人群和一水兒的琉璃瓦片與復古青磚。翻書即扣門，仿佛是等待一層層宮門開啟，尋寶的體驗。書中用了白描般的筆觸，文字質樸如白開水般溫軟而緩緩道來，故宮書畫、青銅器、宮廷鐘錶、木器、陶瓷、漆器、百寶鑲嵌、宮廷織繡等等古拙之寶也逐漸印入眼帘。
一、快慢兩相宜
在這場漫長的修復之旅中，故宮博物院的修復師們身居西三所的院子裡任由宮牆外的世界斗轉星移，首都的房價直線飆高，路邊車輛伴隨著夜晚閃爍的霓虹呼嘯而去，更有泛濫的物慾與膨脹的自我需求。面對外面如此「快」的生活，宮牆內的他們卻要用幾年甚至貫穿一生的時間與摩挲、了解一件不會言語的文物:一座宮廷鐘錶上千個零件要嚴絲合縫；一件碎成100多片的青銅器要拼接完整；一副古畫揭一兩個月；一幅畫臨摹耗時幾年到幾十年。在跨過喧囂如睡眠的漣漪，手藝人們日復一日的認真慢下來，動輒以年論將心血濃縮在文物的方寸之間，在安靜的悠然中慢下性子，穩下心神，將所有的經歷融進延續文物的生命軌跡中。
日日研磨揮毫是慢動作的回放，屢屢青燈古佛般的垂燈作畫是慢時光的相守，而那些畢業於清華美院的「高等學府學徒們」充滿著恆心與耐心的跟著老師傅們用數個小時搓唐卡禙紙，甚至從漆樹煉製生漆都親力親為，不緊不慢，嚴謹的在做一件看似簡單而又不凡的小事更是精神的傳遞。書中總是有個瞬間描繪的特別難忘：陶瓷修復專家紀東歌和其他故宮女修復師一樣不修粉黛，享受著末代皇帝溥儀一樣的待遇在故宮騎著腳踏車在專屬通道中行走，迎著前方浮動的光線還有古木的清香，乾淨的青春臉龐在樹蔭下一閃而過，在遠方忽近忽快，把握著手裡的弧度。
修復師們沉浸於此間，循序漸進，超然物外，每天慢工出細活，時刻都有成長感，沒有急功近利，餘事都是打擾。
二、張弛亦有道
人這一生能遇見多少人？而一個修復師一生能見過多少奇珍異寶？能修過多少國寶級文物？他們在慢工出細活中，同時也在緊張與鬆弛的狀態中不斷切換，然而能被稱作精品中的精品的，數量也難免有限。 在孜孜不倦、伏於案邊之際， 「大師們」也嚴謹遵循著下班即離開的規章制度，在狀態不好的時候也不強行開展修復，因為如若不能全身心投入，這本身是對文物的損傷更是褻瀆。一松一緊之間，一張一弛之間，不僅僅是一枚刻刀與印章間的距離，也是書畫修復中的馬剃刀與作者的磨合，更是在對「度」的把握。「多一分則矯少一分則淡」，猶如女子般多一分則俗艷，少一分則無韻味。修復師們更是把這種韻味捕捉的恰如其分，不工作時飼花弄鳥，看著明清時期就有的御棗談笑風生，在樹下彈著吉他，舞文弄墨一番。
笑容與釋然都浸透在御貓被風吹的紮起的毛的下午，宮門四開，嫩黃的杏兒掉落了一地的晴天，種的果蔬也緩慢的在陽光里吸滿了養分，浸透了歷史的沉澱氣息。但到了真正緊張的時候，極力追求顏色的偏正感，精確到每一青絲的刻度，追求塑造群體的質感，甚至是對色彩的掌握度、絹絲的薄厚度、著筆的力度都精益求精。「可以巧手以做拙作，不能庸工以當精緻」，這是修復者們的追求，力求在修補中、臨摹上達到「修舊如舊」，以呈現文物最原始最佳的狀態給予瀏覽者。
歲月與光陰在他們手中不斷遊走，在冰冷的文物與這些鮮活的人物與看似平常的工作中緩緩流逝。對於修復師們來說，通過讓冰冷的文物換髮光彩，讓古琴發音，穿越千古通過修復他的人說話，聽到歷史的振聵，展現文物修復領域「廟堂」與「江湖」互動，展現傳統中國四大階層「士農工商」中唯一傳承有序的「工」的階層的傳承密碼。在日復一日的專注與平靜中，處身立世，在無名無我中達到永恆，是哲學的命題也是自我的追求。靜下心來研究，磨下性子，了解直至攻破亦是一種修行。
古人講究格物，以自身來觀物，又以來觀自己。玉有六德，「君子比德於玉」，琴有九德，「清遠綿長不亂其聲」。物品的世界中，安靜而美好，通過修復他們產生共鳴，帶來更多的歡欣與愉悅，也是修復者們匠人精神的傳遞。做學問寫文章也大抵如此。初讀只是皮毛，再讀是深入，三讀是感慨，在循序漸進中也明白耐得住寂寞，坐得下板凳，看得下反覆中的推敲，字裡行間的留白與坦然。一篇文章，也大概寫的十之八九。由品文及自身，由人物想到了品格，也不再是歌頌與讚美的皮囊，更是深入的探索與路途的追問，更是處世哲學。穩得下心，做好眼前，選擇一份事業便視為一直的追求，方能在專注中格外平靜，獲得自己的成就感。
畢竟，《從前慢》裡木心先生說一生只夠愛一個人。而此生很長，我們也許只來得及做好一件事。「讀書破萬卷，下筆如有神」，讀書，做事，為人，格物，致知，大概皆是如此。
下一次，去故宮，不再伴著熙熙攘攘的人流，也不再，只踩著每一塊有著千年歷史呼吸的磚瓦駐足停留，暗自嗟嘆。那裡自有乾坤天地，也有深藏的妙手丹心。
看人潮如流，看倒帶如昨，物是人非，深宮蝶影，御貓正酣，紅杏未落。歲月，迢迢遠去而又重新相逢。
「吱——」故宮博物院的大門即將關閉，我看到的是——
紅牆綠瓦，國之匠人。