01
最近我給我爸入手了一輛新車。
沒有天上掉餡餅撞了大運中了彩票，老公也沒有升職加薪腰包爆滿，我們把存下來買房子的錢，先用來買車了。
我爸開了幾十年的車，從最初的手扶拖拉機，到貨車小麵包，一枚老司機。而他一直都有一個夢想：買一輛好點兒的車，弄一套魚竿，吃好喝好釣釣魚，生活豈不美哉？已是五十多歲的人了，還每日起早貪黑的勞累。
他們這一代真的難。小時候兄弟姐妹多，連溫飽都難解決，上學時交不起學費，升學時搞推薦，好不容易緊巴巴結了婚生了孩子，剛喘口氣遭遇下崗，文化不高思路不活只能下下苦力，然後就是一連串為孩子省錢存錢：孩子上大學了，孩子畢業租房子了，孩子結婚了，孩子買房了，孩子生孩子了……
賺到的錢就是在口袋裡暖暖，轉手就獻了出去，心甘情願。
他們也真的老了。眼睛花了，不習慣戴老花鏡只能舉個放大鏡；牙不好胃口不行了，稍硬點筋道點的東西只能擺手拒絕；血壓血脂血糖，沒一項令人放心的，各種慢性病惡性病伺機等待蠢蠢欲動……
之前見過一個老前輩，八十多歲的人看起來十分健朗，臉上甚至一塊老年斑都沒有。我驚嘆又欽羨，前輩後來才告訴我：老了真是全身都疼，真疼啊，要不是掛念著孩子們，有時候真是不想活下去了。
我不知道我的父母會不會八十歲時也是一身病痛，我甚至不知道我的父母能不能活到八十歲。
房子我可以晚一年再買，我的時間還有大把。但我爸的夢想，推遲一年可能就是夙願未了！
孝敬父母，一點兒也不想等了。
02
原本我也是想緩緩，再替老爸圓夢。甚至還挺為自己驕傲的，心中有父母，多孝順。
老公甚至覺得買車違背理財之道，純粹消耗品，而且開車實在危險，堵車又嚴重停車也痲煩，總之很不划算。
估計很多人都這樣想，不是不盡孝，只是待辦事項上樁樁件件優先權都比父母靠前，只是覺得來日還方長。
我倆也不是有一天醒來腦子突然開竅了，這裡有個沉重的引子。我的二叔，我爸的雙胞胎弟弟，過世了。
噩耗來的很突然。
去世當天，做廚師的二叔還在承接宴席，下午還把早就相中的木頭搬回家當燒柴，傍晚陪著二嬸洗工作衣，擔心再接到活早做準備，晚上孫子鬧肚子前半夜幾乎沒睡，凌晨一點推醒二嬸，留下一句「我好難受」，起床想喝口水都沒成，就去了……
兒子、兒媳、女兒，沒一個在身邊。
趕了最快的高鐵回家的堂弟，痛哭流涕，為了多賺些錢外出打工，從年初離家，都快一年沒見過爸爸了，想著又快過年了終於可以見面了，沒想到卻是天人永隔，連父親最後一面都沒見到！
堂弟堂妹哭得抬不起頭，為什麼讓父親去的這麼早？堂弟在縣城買了新房，明年就交房了，堂妹進修幼師，後年就能畢業工作了，苦日子就要到頭好日子就要來了，為什麼老天不等等！
再也不能等了，當二叔咽下最後一口氣，當二叔化成小小的一袋灰，當二叔被葬進黑洞洞的墓穴，一切都晚了……
哪怕以後金山銀山，他再也享受不了一毫，哪怕頓頓山珍海味，他再也吃不到一口。
盡孝沒有以後，只有當下。
03
我爸受的觸動最大。他是家中長子長兄，爺爺奶奶早些年已過世，一眾姊妹兄弟遇見啥事，都要找大哥，他從來沖在前頭。
可他似是突然覺得自己老了，跟老媽念叨著，「瞅個時間也得去檢查下身體，老二這事，我心裡不好受啊」。
看到他坐在桌前，老老實實一天一測血壓，甚至備上了速效救心丸，我知道我的爸爸，他害怕呀。
他害怕了，那個陀螺一樣不停歇、靠山一般不動搖的爸爸，怕了。
他有相濡以沫一輩子的妻，他有任性乖張永遠長不大的兒，他還沒陪妻子過悠閒的退休時光，他還沒抱上寶貝的外孫……
還有太多未竟之事，還有太多羈羈絆絆，卻沒了太好的身體，也沒了太多的時間。
他們也曾經有過「世界這麼大，我想去看看」的豪言，他們也曾是熱血少年郎無敵青春妹，可自從有了孩子，他們遺忘了自己，甚至失去了名字，他們只是××爸爸××媽媽。
對，你身邊那倆老被你嫌棄又土又笨跟不上任何潮流的人，也曾是時代先鋒，也曾躊躇滿志，但為了你，收納了昂揚激情，放下了詩和遠方，兢兢業業任勞任怨鋪平你的人生之路。
已經把大半輩子心血撲在了子女身上，剩下的小半輩子，咱做子女的，不該儘儘心嗎？
04
忘了誰第一個提出來買車了，就是說道以前的一些事，突然就拍板了。老公淡淡說，買吧，你爸的心愿就是你的心愿，我們晚一年買房，你爸早一年買車，也划算。
他還提到，以後五一、十一各種假期都回家看看吧，就算三天假，湊點年假，估計也能成行。陪他們的日子實在不多了。有個靠譜的伴侶，起碼不會成為你孝敬父母的阻力，他只會心疼著你的心疼。
以前老是抱怨他嘴笨不會說話，可他人品端正心地善良，急我所急想我所想，得夫如此，婦復何求！
如今，我還未為人父母，但我有世間最好的父母。有他們在，永遠有人替我遮風擋雨，有他們在，永遠有所供我停靠的港灣。
甚至就在今天，陪父母逛超市購物，他倆提了大包小包，就讓我拎一個小袋子。想起來在同事朋友弟妹面前，只能把自己當女漢子使，哪個重拎哪個，因為那時候我是陌姐，只有在他們面前，才能繼續被寵成孩子。
父母對孩子是整顆心，我們可有反哺回一星半點？
正如那句悲傷的句子：父母想念子女就像流水一樣，一直在流；而子女想念父母就像風吹樹葉，風吹一下，就動一下，風不吹，就不動。
就是這麼不對等的付出回報比，一代又一代，深情的父母，薄情的子女。
他們需要的多嗎？肯定在你的所能之內。或許只是一通電話，一句節日的祝賀，一抹理解的眼神，一個愛的擁抱……
他們需要的不多，可我們付出的更少。明天和意外，真的不知道哪一個先來。晚上脫掉的鞋子，誰知第二天還能不能穿上？難道真要上演「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的人倫悲劇？哭斷腸都沒用了。
為什麼不趁著他們腿腳靈便時陪他們四下走走？為什麼不在他們胃口好時帶他們吃點好的？非要等到他們顫顫巍巍油盡燈枯動不了吃不下，才枯坐床前做孝子嗎？
時間過得太快，又是一天了，今年的日曆也快要翻完了，不要再想著以後了，孝敬父母，就趁現在吧，早一年晚一年，可能是天差地別。