一個鄰居，今天從硝煙滾滾的北京，飛到了一年只來一次的大理，從她打拚四十多年的家，來到了她買來打算養老的家。
去機場接她回家的路上，一看到藍到發狂的天，她便心情大好地問我，小軌，十一你去哪兒玩呀？
我說，哪也不去，就待在大理啊。
她「喔」了一聲說，華子（她兒子）也哪兒也不去，就待在馬來西亞，他正在努力攢錢，爭取今年內請我和他爸去馬來亞西去玩一趟。
我一驚，說，姐，以你和大哥的經濟實力，去遨遊個世界也不成問題啊，還用華子費這個牛勁？
她哈哈大笑，給我講了個故事。
華子7歲的時候，華子爸爸在地方銀行做小職員，她在市裡的小事業單位上班，10公里的異地戀，一個周見一次面。
華子爸爸不在家的時候，她帶著華子吃鹹菜饅頭，華子爸爸回家的時候才能捨得炒菜。
有一天，她看到瘦瘦的兒子在狼吞虎咽地啃饅頭，突然鼻頭一酸，就哭了。華子在一旁急壞了，趕緊問媽媽怎麼了，她掩面，說，媽媽難過，咱家窮得連饅頭都吃不飽。
第二天，華子放學後興沖沖地把一大把零錢塞到她手裡，說，媽媽，快拿著買饅頭去吧。
她一驚，問兒子哪來的錢。
兒子開心地說，我跟其他小朋友玩的時候，發現了一個收廢品的大地方，比媽媽平常賣給小區門口大爺收的價格貴好多呢，我借了個三輪車把咱家的廢品拉到那個大地方去多賣了好些錢。
她說，那個時候，華子的腿夠不著三輪車腳蹬子，所以一路晃晃悠悠地扶著車把，硬是走著把三輪車推到了廢品站。
十幾年後，她成了標準的中產，有別墅有豪車，有做高管的老公，有在國外留學的兒子。
家風依然是想要孝順，先自食其力養活好自己。
三個月前，我見過一次華子，當時他正舉著錘子在院子裡敲敲打打，說要給爸媽做一個喝茶的木墩子，看見我來了禮貌問好，中午在他家吃飯他在廚房裡跑來跑去地幫忙，上菜的時候要我坐著不要動自己卻在廚房和飯桌之間來來回回跑，吃完飯後一個人蹲在家門口修理腳踏車，兩手黑油，額頭的汗珠在陽光下發光。
很多人小時候都經歷過貧窮的童年。
有人長大後毫無戾氣，一生努力都在希望讓父母去看看外邊更好的世界；有人長大了不願意回家，把自己的自卑與一事無成都歸咎於父母太窮。
有人因為窮，學會了如何尊重父輩如何表達愛；有人因為窮，一直都在混吃等死、四處宣揚讀書無用論的悲哀。
孩子送出門，修行在個人。
前段時間回家，在機場排隊安檢。
看到一個老人背著一個大包袱急吼吼地往前擠，一不小心蹭到了身後一個衣著講究的年輕人。
年輕人當即扭過身子，上下打量了一眼這個老人，不屑地白了他一眼，撣了撣襯衫，高聲說，這位大爺，你這是第一次坐飛機嗎？擠什麼擠？你以為是坐火車買了站票得搶座嗎？
老人臉一紅，顯然是聽明白了，但是又不會說國語，只好用家鄉話急急解釋並道歉。
年輕人顯然聽不懂，但是一聽這滿口方言就「噗嗤」一聲笑了出來，周圍不少不明就裡的人也跟著笑了起來，老人尷尬地從隊伍里默默退出來。
我聽得出來老人的臨沂口音，於是喊他站在我前邊，跟他聊了會兒。
他說，這確實是他第一次坐飛機。
孫子剛考了雲南這邊的一個大學，他父母做生意顧不上送，孩子沒出過遠門，所以也只能他幫著抗東西來送。
他之所以往前擠，是因為孫子嫌棄他穿得土所以讓他跟他分兩隊站「離他遠點兒」，看到孫子先進去了，他害怕跟孫子走散了所以不得不跟緊。
如果不是送孫子上大學，他可能這輩子都「不配」坐一次飛機。
這就是我們的父輩。
他們一生受窮，一生努力，即便用盡全力也只是養活了幾個孩子，無法給兒女們拿得出手的富貴榮華。
到老了，稀里糊塗就被一個聲色犬馬的時代拽到了全新的時空。
在家只能靠在土坯牆上曬太陽，出門會背著招人嫌棄的大包袱，走到哪兒都害怕自己的不入流會給孩子丟人，兒女宴客的時候不敢隨意說話。
他們跟不上潮流，他們學不會享福，還要被他們養育起來的這一代人笑話。
今年年初，給我媽換了手機，她把我罵了一頓，說我瞎花錢，因為她覺得智慧型手機太難學，不如老年機好用。
我說，我可以教你用新手機微信聊天。
她問我，學會這個有什麼用？
我說，用這個發語音不用花電話費，你還可以看到我平常在忙些什麼。
她說，那這個還挺好。
於是，我教會了連拼音都不會的她學會了微信。
她只會發語音。
在一個雷雨交加的夜晚，我熬夜碼字，突然收到了她的第一條語音，聽完短短的5秒語音，卻讓我在望向洱海上空萬家燈火處時哭得泣不成聲。
她用極不自然的語調顫抖著說，閨女，媽想你。
這些年，我幾乎踏遍了整箇中國，天南海北，四處飄蕩。
看過沙漠上空的狂風暴雨，看過千瘡百孔的懸崖孔洞，看過花開時節的冰凌，還在絕壁叢生中祈禱過天下太平、五穀豐登。
我媽今年60歲，我爸65歲，他們去過最遠的地方，是山東到北京。
父輩這一代，住酒店會問十遍價格後心疼，景點買瓶水嫌小商販太坑，腿不好還不讓打車非要步行，吃飯的地方選的高檔一點就嚇得腿都邁不動。
兵荒馬亂地回來之後，還要告訴你，以後再也不出去了，哪兒好也不如家裡好。
他們一輩子困在半畝方田間，物質不富足，精神很空虛。
他們見過的東西不多，也沒有什麼像樣的愛好，閒下來只能反反覆覆地想我們。
父母這一代，普遍患上了貧窮後遺症，他們沒見過外邊的天，也不認為自己有必要去看看。
父母眼裡的全世界，就是兒女歡笑，全家團圓。
兩代人之間，不可避免地存在著觀念衝突與意願違背。
對同一件事情因理解所產生分歧，飯桌上一討論就是一個死結。
他們覺得我們不懂事，我們覺得他們不講理，這是一道千古較勁題。
但是，理解分歧不能成為我們不去關心他們的理由。
他們可以說不需要我們為他們做什麼，但不代表我們就真的什麼也不用為他們做。
早晚有一天，他們老態初顯；早晚有一天，他們不能靠自己的腿腳走出門口去看一眼窗外雲煙；早晚有一天，子欲養而親不待。
父母不會玩兒，我們可以帶著他們玩，他們跟不上時代，我們可以帶著他們去看一看漁舟唱晚。
人一旦被時代拋棄，就會感到無盡的孤獨與悲涼。
你不肯回頭關心父母，他們就會活成一座逐漸下沉的孤島。
世界這麼大，我們的父母真的應該去看看。