媽媽去世後第七天，我才哭起來，沒日沒夜地號啕大哭。
2011年11月29日下午6時，病房裡傳來一陣一陣的呼吸聲，那是媽媽生命中的最後時刻。
我打通了姥姥的電話，把手機放在病床上。聽著急促的呼吸聲，姥姥拚命地在呼喚，我不停地重複著說：「媽媽，我愛你。」我想要抓住這最後時刻，讓媽媽聽到我對她的愛。
下午6時32分，在一陣一陣急促的呼吸聲過後，儀器上所有的曲線，變成直線。陪伴我29年的母親，留下最後一滴眼淚，永遠地離開了我。
老人家說，你不能把眼淚留在媽媽身上，不然她也會把你帶走。
那一刻，我還是把眼淚滴在媽媽身上，我多麼希望，她也能把我帶走。
醫護人員走過來，把她裝進一個鐵櫃，送去太平間。
短短的十幾分鐘，原本布滿康乃馨，仍然充滿生命氣息的病房，變得無比冷清。這個我和媽媽度過最後一個月的地方，變得如此陌生，媽媽所有曾在這裡生活的痕跡，被收拾得一乾二淨。
我曾在病床底下放了一雙高跟鞋，是媽媽曾經夢寐以求，但是沒有機會穿的一雙鞋，它曾嶄新地被放在病床底下，它被拿走了；我曾在洗手間放了她的牙刷，早已陷入深度昏迷的她，未曾用過，也被拿走了。
此時此刻的病房，空空蕩蕩，只剩下紫色的光線，這是病房在消毒，它將以全新的面貌迎接下一個病人。
跟著被裝進鐵櫃的媽媽，去往太平間，路上，峻叔一直拉著我的手，不停跟我說：「狼狼還在我們身邊，你有沒有感覺到，我一直都感覺到。」
太平間就像一個很大的倉庫，一座鐵門將生與死相隔開來。鐵門裡，是一排排冰櫃，被冰冷冷地放在那兒，紋絲不動。鐵門外，是我和峻叔，是無數個悲痛號啕的生者。媽媽被放在中間那層，放在媽媽下面一層的是一個10歲的小男孩，因患白血病剛剛去世。隔著鐵門，父母在那呼天喊地哭，悲痛欲絕。
每天在這，都上演一場又一場的生離死別，還有一場又一場的法事。太平間的門口，總有一些人跑過來問你，要不要做法事？要不要買骨灰盒？我第一次感覺到，原來人活著有生意，人死了更有生意。
天色漸晚，其他人慢慢散去，醫護人員把鐵門鎖上。親人們勸我離去，明天再來。我說我要在這陪媽媽，我怕她孤單。
她和其他人被放在這個封閉的地方，一切肅穆而寂靜，沒有白天的哭泣，只有窗外的樹葉窸窣作響。
這是我第一次，感覺到她很孤單。
從小到大，不是她陪著我，就是我陪著她。小時候，她陪著我長大，我去哪兒，她在哪兒。當我離開家在異地讀書，她怕我生活不能自理，辭職陪伴我；當我戀愛成家，她為我洗衣做飯；當我孑然一身，她陪著我照顧峻叔。生病後，我又陪著她，陪著她化放療，陪著她到處求醫；給她擦身，為她洗澡。
那一晚，我坐在太平間門口，在離她最近的地方，陪著她。峻叔說，我也要在這。我堅信，媽媽還在旁邊。
那是一個漫長的夜晚。
我緊閉雙眼，想起了小時候。那時候，媽媽還是一名戲劇演員，團里的台柱子。媽媽在上面表演，我則搬來一個小板凳，坐在下面，學著媽媽的一顰一笑。媽媽下鄉演出，我也跟著，趁著媽媽換裝的間隙，我還上台，表演了朗誦古詩。
後來，為了我能考上全市最好的中學，媽媽辭職，離開生活了十多年的小縣城，來到市區，租住在一個連衛生間都沒有的房子裡。
再後來，我長大嫁人，媽媽也搬了過來。從峻叔出生的那一刻起，媽媽就與峻叔形影不離。所謂一把屎一把尿把孩子養大，說的便是我的媽媽。人家甚至一度以為，峻叔是她的兒子。
媽媽這一生，為了我四處奔波。
第二天一早，靈車來了，他們要把媽媽送去殯儀館。殯儀車上，司機讓我們坐在前面，說我們不能跟屍體在一起。
我徹底憤怒了。
從醫院到太平間，從太平間到殯儀館，他們每個人都用「屍體」二字形容媽媽。躺在那的，可是我的媽媽。
我和峻叔執意要坐在媽媽旁邊，我要陪著她。
媽媽在殯儀館，整整待了48小時。我瘋狂地認為，人身上所有細胞的死亡，是在48小時之後。
那48小時裡，我一半時間在殯儀館，一半時間在家裡。在家中那整整一天，我坐在窗台，望著外面車來車往，人去人來，不想說話，不吃不喝，時間仿佛一直停止在那一刻，但牆上的時鐘，不停地滴答作響，48小時，就在「滴答」中，過去了。
48小時之後，我在殯儀館舉辦了一場悼念儀式。從我踏進殯儀館的那刻起，我就很害怕見到媽媽。我仍然記得，媽媽從病房裡被抬著出來時，鼻子、耳朵堵得死死的，不然會慢慢地流出濃稠的液體。媽媽這輩子都愛美麗，她怎麼能在這最後時刻，如此不堪。
我看到躺在透明棺材裡的媽媽，畫著淡淡的妝，面色紅潤安詳，就像睡著了一樣，依然很美。在她身邊，鋪滿了鮮花。
峻叔寫了一張小卡片，他輕輕地抬起他外婆的手，把卡片放進壽衣里。卡片上寫著：狼狼，我會照顧好媽媽。
終於，媽媽還是要被推進火爐。當我和峻叔一起把媽媽推進火爐時，峻叔哭得撕心裂肺。那一刻，他才真正意識到，狼狼不在了，永遠都不在了。
一場火，將美麗了一輩子的媽媽，化為一盒骨灰。捧著骨灰時，我執意要打開骨灰盒，一摸，還是熱的。
我一路捧著骨灰，一路撒米。老人說，要一路撒米，這樣，去世的人才能找到回家的路。我盼望著媽媽能找到回家的路。
媽媽的骨灰放在家裡的那一刻，我終於有些安心：狼狼，又回到了我身邊。每天吃飯，我會多放一副碗筷，每天在骨灰盒前，我要點三炷香。我用這些種種舉動，讓我認為，媽媽還在我身邊。
夜裡，我不時驚醒。恍惚間我想趕緊起床，認為媽媽還在醫院等著我，直到我跑到客廳，聞到滿屋的香火味，看到放在冰櫃上的骨灰盒，我才停住了腳步。
頭七過後，狼狼下葬。
她的骨灰，被安放在墓地里。那一刻我覺得我的媽媽終於找到她最終的歸宿了。這裡是她的新家，我在墓地上種了青草，兩旁種了青松，我想把這裡打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地燒了香，希望他們也能對我的媽媽好一些。
在這之前，我覺得媽媽是孤單無依的，從病房到太平間，從太平間到殯儀館，從殯儀館到火爐，她被迫四處 「漂泊」。終於，她在這裡，得以長眠。
然而從這天起，我卻歇斯底里地哭了起來。我希望我的媽媽能回來找我，起碼她要給我託夢，告訴我她還在我身邊，只不過我只能在夢裡看到她了。
頭七過後的二七、三七……直到七七，我在家附近，東南西北四個方向，燒香撒米，我迷信地想把她靈魂招回來。我給媽媽的手機號碼打電話、發簡訊，儘管對方沒有任何回應。
我在家裡到處亂找，看看有哪些地方被動過。我試圖想找到一絲痕跡，證明媽媽回來過。
我跪在窗邊，打開窗戶，等著她回來。我想，媽媽那麼愛我，她要是知道我現在活不下去了，她一定會回來找我的。就連晚上睡覺，我也要把窗戶開著，怕媽媽的魂魄進不了家。
親人勸我吃飯，勸我喝水，勸我出去走走。我吼道，你們讓我吃飯，我還能吃得到媽媽煮的餃子嗎？你們能告訴我一個方法，讓我去把媽媽換回來嗎？
我從悲傷到憤怒。
我不停地想，人來這一遭究竟是為了什麼？媽媽這麼辛苦把我養大，沒有享到福，這麼受盡折磨地走了。那麼，她來人世間這一遭來做什麼？
我憤怒這個命運的不公，我憤怒這世間為什麼沒有鬼魂。
再從憤怒回到極度悲傷。
我認為我用盡了所有的辦法，想把媽媽找回來，但是她仍然沒有回來，甚至連個夢都沒有給我。
此時，我開始明白，沒了就是沒了，媽媽回不來了，永遠都回不來了，縱使你多麼愛她，多麼想她，她再也不會出現在你眼前，拉著你的手，說：女兒，我更愛你。
峻叔怯生生地走到我身旁，拉著我的手說：媽媽，你吃點東西吧。不然我怎麼辦呢？我也很想外婆，我很愛狼狼。但是，我也愛媽媽。
我在腦子裡不停地想，人來這一遭是做什麼？媽媽這麼辛苦把我養大，沒有享到福，這麼受盡折磨地走了。那麼，她來人世間這一遭來做什麼？
如果說，媽媽來世間這一遭是為了我。那麼未來，我就是她。她為我付出了一生，我唯一能做下去的，就是代替她更好地活下去，我是她生命的延續。
這成為我活下去的理由。
漸漸地，我發覺我越來越像媽媽，很多她曾經會做的事，現在我也會做。以前我是萬事找媽媽，從來不做主。但現在，我開始在家裡做主。燈泡壞了，我來換；水龍頭壞了，我來修。以前，這些事都是媽媽一手操辦。今後，我就是她。
在媽媽的墳頭前，我曾很任性地在墓碑上刻了一句話：一切美好，莫過於與您一起渡過。我曾以為，我跟媽媽在一起30年。這30年，是我在這人世間最快樂，最美好的時光。因此，在媽媽逝世後，我要繼續告訴媽媽，我這一切美好，都是與她一同渡過的。
但當我真正明白，我們來這一遭是為了什麼的時候，我相信今後我的一生都會是美好的。因為未來的每一天，都有媽媽與我一同渡過。
每個人的一生中，總會面臨生老病死。這個世界上最痛苦的事，莫過於至愛親人的離開。那個曾經養育你，曾經給你帶來快樂，帶來幸福的人，再也無法與你共同渡過今後的每一個日子時，你悲痛，你憤怒，你怨恨。於是，你變得頹廢不已，你覺得生無可戀。
但我想，把你帶到這個世界上，給你幸福的那個人，他的心愿一定是，希望你能活得比他更好。要知道，你是他生命的延續，今後你的一切美好，都與他一同渡過。
作者簡介：章早兒，獲得新生的癌症患者，獨立堅強的女性。《我是演說家》的選手，出版新書《你是我生命的主角》，以此紀念身患癌症的姥姥、母親。