坐在家裡抽著煙，張勇還是有種莫名的焦躁感，推開窗戶，車流轟鳴。他家就在高架橋邊上，儘管裝著兩層隔音玻璃，噪音依舊很大，和夫妻兩人聊天，要大聲扯著嗓子才能聽清。
10年前，女兒到美國留學，如今，不僅留在了美國，還和美國男友結婚。一年來，張勇一直在做女兒的工作，勸她回國，甚至拿「斷絕父女關係」作為要挾，但效果不大。這讓張勇覺得，這輩子做的最錯誤的決定就是送女兒到國外上學。「我跟她有兩個星期沒聯繫了。」張勇嘆了口氣。
張勇今年61歲，妻子朱靜今年60歲，退休前，張勇是深圳一名家電配件廠的工程人員，妻子朱靜則是這家工廠的會計。
「其實當年送女兒出國一開始不在我們的計畫內，因為我們沒那麼多錢。」朱靜說，張勇家兄弟四個，張勇是老三，儘管很早就已經到深圳來打工，但張勇在深圳混得並不好，在幾兄弟中並沒有地位。
朱靜31歲生下女兒張莉，在當時看來，張勇是「老來得女」了。張勇對女兒張莉格外疼愛，兩口子也定下了一個目標，如果條件允許的話，最好能讓女兒到國外讀書。
2006年，女兒張莉在高考中以11分之差與自己心儀的一所國內名牌大學失之交臂。她跟張勇說，想到國外讀書。
「其實當時條件還不算太成熟。只是有這樣的打算。」張勇說，女兒上國中之後，兩口子就一直省吃儉用，為了給女兒湊夠足夠的留學費用，兩夫妻把家中110平方米的房子賣了，換了一套70多平方米的兩房。「反正女兒出國後兩口子住也夠了。」
2007年，張莉收到了美國一所大學的錄取通知書。張勇當時非常興奮。「我查了，這個學校每年招收的亞洲學生並不太多，能被錄取還是挺幸運的。女兒終於讓我們揚眉吐氣了。」張勇說。
張勇至今仍記得自己把女兒送出機場的那一幕。「凌晨1點的紅眼航班。我遠遠地向她揮揮手，她已經消失在我的視野了，我還是朝著那個方向張望著，我突然心裡空落落的。眼淚就忍不住掉下來了。我扭頭一看，我老婆也蹲在地上哭了。我趕緊擦了把眼淚，拉起蹲在地上的她。」
朱靜不止一次交代女兒，在美國晚上不要一個人走夜路，不要參加示威遊行之類的聚眾活動。受張勇的「委託」，她還一本正經地對女兒進行了一番性教育，要求張莉樹立正確的戀愛觀或婚姻觀。朱靜還給女兒劃了幾條紅線：不準找外國人當男友，不能當未婚媽媽，不能和學校的老師搞師生戀。
適應女兒不在身邊的日子，對張勇夫婦來說是更大的挑戰，尤其對朱靜。女兒從出生後都是她帶大的，一直在她身邊，現在突然從身邊消失了，感覺挺不習慣的，她情緒波動很大，女兒離開的前兩個月，她總是失眠。「我原本以為自己準備好了，但實際上並沒準備好。從女兒離開家門時，我就像掉了魂似的。我心裡知道，女兒出國留學是好事，但還是忍不住直掉眼淚。剛去的一個星期，我一天要給她打3個電話。」
張莉出國後和家裡聯繫並不多，張勇通常都是通過 skype和電話與女兒聯繫，當時還沒有微信。即便女兒給家裡打電話，也顯得有些「官方」，主要是吐槽飲食不習慣和學習太忙。「去的第一周，幾乎每天打電話都吐槽說和美國人交往困難和東西難吃。」
「說實話，在打電話之外，我也不知道她在美國幹什麼，認識哪些人，學習怎麼樣。」張勇一直沒跟親戚們說，女兒到國外留學是全自費的，每年大約花費30萬元。這對於家庭收入不算太寬裕的張勇來說，是一筆巨資。
張莉在去美國後的第二個春節是在國內過的。在機場見到女兒，一家三口抱在一起熱淚盈眶。女兒去到美國的第三年暑假，張勇夫婦才有了第一次去美國的機會。張勇笑言，這還是沾了女兒的光。「我估計如果我們自己去，簽證都不一定能辦下來。」
女兒陪著張勇夫婦在美國玩了一個星期。張勇發現女兒變化很大：紮起了耳洞，戴起了耳環，並且還買了名牌包包。在和一位張莉的留學生朋友小熊聊天時，小熊一不小心說漏了嘴，說張莉到美國來之後，交往過一個外國男友。
這時，張勇才注意到，女兒變了，「我為女兒感到驕傲，但真的很害怕她離開我。」張勇說。
張莉是個懂事的孩子。當晚，張勇委婉地問起，在美國是否有交過男朋友。張莉承認自己之前曾交往過3個男朋友，但都很短暫，那個外國男友交往了兩個月就分手了。這次談話後，張勇和朱靜達成一致意見：女兒不能找外國人做男朋友，更不能嫁給外國人。畢業後要回國內工作。
但女兒對此卻並不認同。「找個外國男朋友也沒什麼不好啊？」
2012年，張莉繼續在該校攻讀研究生。2015年年底，朱靜接到女兒的電話，女兒在電話中告訴她，她要留在國外工作，並且要和外國男友結婚。第二天，她才把這個訊息告訴了張勇，張勇氣得把兩個盤子摔碎在地板上。
朱靜說，不管女兒做出何種選擇，她都支持，只要女兒幸福。但想到以後要一年才能跟女兒見上一面，她心裡還是很難受。
在張勇家的牆壁上，還貼著很多張莉從國小到國中時得到的獎狀。想念女兒時，張勇經常翻出女兒小時候的照片。「小莉小時候最喜歡我騎著腳踏車帶她去菜市場了。」甚至，和女兒的來往郵件也經常會被他翻出來，打發時光。
張勇和女兒的關係鬧得很僵，兩人已經有兩個星期沒通過話了。多虧了朱靜從中打圓場。張勇的態度很堅決，不同意女兒同外國男友結婚，並且畢業後要回到中國工作，否則就要和女兒斷絕關係。但他承認，這些都是氣話。「我對女兒關心不夠，只知道給錢，忽視了她的感情問題。」
張勇說，他也不是老古板，他也很愛女兒。反對女兒留在國外和嫁給外國人，他有自己的理由。一是因為文化差異，二是為老兩口的老年生活考慮。「我們老兩口不可能去美國，她要是留在美國了，以後可能就沒機會見面了。這可是我們的獨生女啊。」
因為女兒找了外國男友，還要留在國外，張勇和女兒間的「冷戰」還在繼續，朱靜成了他們之間的「傳聲筒」。「她眼裡到底還有沒有我這個父親？」張勇在談話中反覆重複著這句話，他的聲音有些顫抖，夾著香菸的雙手也不停在菸灰缸上撣著菸灰。
「子女有自己的夢想是好事，但也要考慮父母的感受啊。我現在真很後悔當初送她出去讀書，這是這輩子最錯誤的決定，你說讓我們老兩口去美國生活，現實嗎？不現實。我倆根本不具備在美國生活的條件和技能，也生活不習慣。」張勇說，他現在的感覺是辛辛苦苦幾十年，為別人培養了一個女兒。如今，他最犯愁的是：如果和唯一的女兒失去了來往，這剩下的幾十年可怎麼過？「將來我們老兩口老了誰來照顧？」