一
2011年，我讀高一。
每天早上起床，給全家人做好早飯，自己吃兩口，然後騎車去上學，這就是我的日常生活。
因為早上起得太早，到第三堂課就想睡覺。尤其可怕的是，第三堂一般都是物理課。
物理老師是班主任，特別喜歡叫人上黑板做題，我掛在黑板上一次，尷尬至極。
今天的物理課，老師破天荒遲到了。跟他一起進教室的，是一個俊秀的男孩子。
那男孩好像一顆豆芽，長得挺高，卻過度消瘦，微微駝背，烏黑的頭髮耷拉在額頭上。蒼白的面容，薄薄的嘴唇，挺直的鼻樑，眼睛明亮得好像星星。
老師簡單地介紹了一下，原來是個轉校生，叫趙世歡。趙世歡有氣無力地對著同學們躬了躬身子，就走到我前面的空位上，坐下來。
趙世歡性格開朗，人也很聰明，不到三個星期，他就跟班裡的同學都混熟了，課間的時候來找他問問題、聊天的同學絡繹不絕。
一天下午放學的時候，趙世歡手忙腳亂，拚命翻書，我一看就知道，他又找不到卷子了。
趙世歡就是這樣，什麼東西都隨手亂放，一天要翻兩三次，還不一定能找到。
實在看不下去了，我戳了他一下，問道：「哪一張卷子找不到了？」
趙世歡可憐兮兮地說：「物理！」
我抽出一張中午發的物理卷子給他。他大喜過望，「你有多餘的卷子呀？」
「我是物理課代表，剩下的卷子都在我這兒。你要是丟了別的，我也沒辦法了。」
二
非常奇怪的是，趙世歡沒有忙著接過試卷，而是完全轉過身來，好像在看我身後的時鐘，又好像在看我。
我有點不好意思，把卷子往他懷裡一扔，就要收拾書包走人 。
趙世歡忽然說，「張沐婷，你能不能幫我收拾一下桌子？我覺得收拾整齊了會好很多，一勞永逸。」
我無數次回憶起我什麼時候開始喜歡趙世歡，結論永遠都回到這個冬天的下午，暖陽將逝，趙世歡背光而坐，眼睛裡好像融化著夕陽——要我幫他收拾桌子。
然後我就幫他收拾了——好丟人。
趙世歡的桌子三天兩頭就要重新收拾一次。這小子是個標準的甩手大少爺，書都堆成山了也不糟心。實在過不下去的時候，就死皮賴臉地讓我收拾，回報的方式就是解答我所有不會的題目，問什麼答什麼。
每次趙世歡給我講題目的時候，我都覺得特別踏實，特別開心。他看問題的角度非常精準，快速切入，一擊致命，學過的公式被他一用，真是靈活巧妙，清楚透徹。
慢慢的，趙世歡講問題的時候，我也能對答一兩句；而思維就是在這樣一點一點的磨練中，變得紮實而靈活，能夠自己獨立地處理很多之前根本無法理解的問題。
再後來，我發現我老想看趙世歡，看他松松垮垮的走路姿勢，一顆標準的大豆芽；看他墨染般的烏髮耷拉在額頭上，漆黑的眼睛閃爍著星芒。
我至今對肌肉型或者紳士型的男孩無感，恐怕就是十五歲時遇到趙世歡給我種下的審美：消瘦的、靈氣四溢的俊美瀟灑。
每天早上起床的時候都不覺得辛苦了，因為趙世歡好勤奮，總是第一個坐在教室里，安靜地聽英語，偶爾跟讀。
自己做作業的時候不走神了，簡直是挖空心思想出縝密的解法，好讓趙世歡看到試卷時豎起大拇指。
說起來，從小到大，也只有趙世歡，會對我豎起大拇指了。
很想在每次月考的排行榜上，離他近一點，再近一點。
高一期末考的時候，趙世歡穩居第一，我是班裡第五名，而一年前，我是38名，班裡一共五十人。
三
我不知道趙世歡有沒有喜歡過我——也許有，在某些相處的瞬間。
趙世歡是個花心大蘿蔔，全年級每一個漂亮女生都跟他是好朋友。趙世歡是一個超級曖昧製造機，隨時隨地都能跟女生談笑風生，而且成績很好，出手大方——除了那副微微駝背消瘦過度的身材，說是高中時代標準男神也不為過。
而我，爸爸在我三歲時跟一個女人跑了，媽媽帶著我，含辛茹苦，沉默寡言。我十二歲的時候，她跟另一個同樣沉默的男人結了婚，又生了一個男孩子，從此我在家裡就變成了做飯、掃地的專屬僕人。
我想一點一點變得光芒耀眼，希望有一天，能跟趙世歡肩並肩。
我知道，在理科班，我充其量也就是前十的水平，離年級第一趙世歡太遠太遠了。所以我毫不猶豫地選了文科。我只要努力，一定可以成為文科第一名。當所有人談論這一點的時候，都會說年級第一趙世歡和張沐婷，我就心滿意足了。
拜趙世歡所賜，我也算掌握了高效學習方法——課前認真預習並且適當做題，從題目中體會知識點的用法和訣竅，帶著這些問題聽課，然後在課後練習中進一步鞏固和體會，達到融會貫通、套用無障礙的程度。
對於耗掉文科生大量時間的記憶，我通常在晚上睡覺前和早讀時集中記憶，因為這兩個時間段對我而言效果最好。而預習時、聽課時，我也抓住一切時間加深記憶，因為邊理解邊記憶是最快的。課間操、吃午飯，所有不適合深入思考的碎片時間，都被我用來加強記憶，那麼也就不成為問題了。
趙世歡最講究深入思考和思維方式的錘鍊，說人最大的錯誤就是把問題想得太淺太簡單。他說永遠不要覺得做什麼題目是超綱了，永遠不要把自己的思維限制在簡單的層次，要多想，多學，多問，多看高中之上的、有價值的東西。
我沒有什麼錢買書，只好周末去書店看，邊看邊想，陸續看完了《路易?波拿巴的霧月十八日》、《萬曆十五年》、《中國近代史》、《全球通史》、《唐詩鑑賞辭典》、《紅樓夢魘》這些極佳的政治、歷史和文學著作。
說實話，讀了馬克思和恩格斯的著作，真正看了大歷史學家如何分析政治和歷史，通讀和欣賞過唐詩里最優秀的篇章，我的視野和思維，的確超越了高中的層次，解答題目時時有胸有成竹、高屋建瓴之感，仿佛能一眼看穿出題老師想考我什麼。
四
高二暑假的一天，我在新華書店看書，有人拍了拍我的肩膀。我回頭一看，正是念茲在茲的趙世歡！
趙世歡拿著一本書，好像要去付錢。他低頭看了看我讀的書，笑道：「王蒙的文章我也很喜歡，尤其是這篇論《錦瑟》的。」
我點點頭，沒有說話。
趙世歡問道：「張沐婷，你最喜歡哪一句？」
「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」
趙世歡嘴角微微上揚，眼神漸漸發亮：「居然不是喜歡公認的千古名句，不愧是文科第一名，有品位。」
接著，趙世歡開始講他對《錦瑟》的理解。他不拘泥於任何一種學說和解釋，而是著重感受詩中用繁複的意象和典故營造出的溫暖、悵惘、寥闊、悲哀、高貴、迷離的境界。
他說的每一句話，都打在我的心坎上，跟我喜歡這一句詩的緣由相類而不盡相同。如果趙世歡是女孩子，我一定會握住他的手原地蹦三下。
這種絲絲入扣、相見恨晚、聽君一席話勝飲三杯酒的感覺，除了趙世歡，再也沒有人能夠給我。
那天下午，我們一直談到傍晚，直到趙世歡家裡的司機來找他，才相互道別。
從那以後，我們的交往就變多了——本來因為文理分科，不在同一個班，幾乎變成純粹的點頭之交了。
趙世歡會寫下他喜歡的詩給我看，我也會回以我喜歡的詩詞。他會為作文沒有拿到高分煩惱，我幫他看作文，提出修改意見；他給我看數學試卷，挑出他認為最重要最有思維含量的題目問我。有的題目，哪怕我當時做對了，自己也覺得沒有問題，可以世歡一問，總是能問出我思維上的薄弱點或者漏洞，然後他會說出他認為的最佳解法。
就是這樣一點一滴、潛移默化的相處，彼此越來越靠近的溫度。
十月下旬的一天，秋雨綿綿。晚自習結束的時候，我和世歡一起走出校門。我推著車子，他撐一把大黑傘，罩著我們倆。
一路上，世歡很沉默，全然沒有平日裡神采飛揚的樣子。在校門口道別的時候，世歡伸出手，幫我拉上雨衣的帽子。這是他從未有過的親密動作，我簡直像揣了個炭爐在身上，淒風冷雨，猶如五月春光。
趙世歡忽然開口，「沐婷……」
他猶豫了一下，然後一字一頓地說：
「今夜，我不關心人類。」
我不知道這句話是什麼意思，等著他的下文。他好像很侷促的樣子，猶豫了半天，微微一笑，「時間不早了，回去吧，路上注意安全。」
那一瞬間，我覺得趙世歡一定有什麼事想要開口，可是他沒有說，我也就沒有再問。
明天我還會見到他，到時候他有什麼不開心的事，我還可以開解他。
我騎上車，回過頭來再跟他擺手。漆黑的雨夜裡，縱橫交錯的車燈映照下，趙世歡長身玉立，微微地笑著，眼睛裡有一種異樣的明亮。
很久之後我才明白，那種明亮，是薄薄的淚水，混合著悽然的光芒。
五
第二天，趙世歡沒有來上課。第三天也沒有。
從此以後，我再也沒有見過趙世歡。
他的qq頭像永遠是灰色，無論我怎樣留言，都沒有任何動靜。他的手機停機，他的鐵哥們兒也無法聯絡他。趙世歡仿佛人間蒸發。
一個月以後，本市一位趙姓的副市長涉嫌重大貪腐案的訊息公開，而關於趙世歡，也是流言四起。
有人說他是這位副市長的小三所生，他父親一向不太管他，所以副市長剛進去的時候，趙世歡和他的母親也難免被調查，現在自然不知所蹤。
有人說趙世歡最為父親鍾愛，所以在紀委將到的緊要關頭，副市長把這個兒子送到了香港——也有人說美國——保證他能讀一個好大學。
還有人說，趙世歡與這位趙副市長沒有關係，父親是本市商人，只是轉學或者正常出國了。
……
無論如何，趙世歡消失了。我唯一喜歡過的男孩子，消失了。
很多個夜晚我都無法入睡，躺在床上莫名其妙地掉眼淚，只好爬起來繼續看書做題。我有一個朦朧而堅定的想法——趙世歡說過要讀清華北大，我如果能去這兩所學校之一，一定還有機會找到他。
另一個若隱若現的感覺是，我仿佛在替趙世歡學習，替趙世歡考試，替他完成他可能不會有機會讀的清華北大的夢想。
結束了三天的奮筆疾書，結束了十五天的焦灼等待，我以全市文科狀元的成績被北京大學錄取。
我提前聯絡我的校友，包括去了清華的同學，我問遍了每一個能接觸到的招生老師和同學，還是沒有找到趙世歡。
開學的時候，我路過報刊亭，看到有一本《海子詩集》在賣，忽然想起，這就是那天下午，趙世歡在新華書店買下的書。
我把那本書買回來，隨手翻開，如五雷轟頂。
今夜我在德令哈，夜色籠罩……
雨水中一座荒涼的城……
……
這是唯一的，最後的，抒情……
……
今夜我不關心人類，
我只想你。
在美麗的燕園裡，我沉默地佇立，淚流滿面，直到夕陽西下，暮色蒼茫。
我至今不知道，趙世歡到底經歷了什麼。我們之間，明明連手都沒有牽過，但他是我唯一的、銘心刻骨的戀人。
因為他，我鍛鍊思維、提高方法，爭分奪秒地學習和努力，拼過千軍萬馬，來到北大。
在我最孤單、最沉默、最無助的時候，把他全部的思考講給我的男孩子。
走起路來有氣無力、松松垮垮，卻有著俊美面容和明亮眼睛的男孩子。
隨便一個動作，隨便一句話，都能讓我頓生知己感的男孩子。
在快要離去的雨夜，想要表白又猶豫，混合著我不知道的許多酸楚的男孩子。
三年了，我依然沒有搜尋到趙世歡的任何訊息。也許他不再叫趙世歡這個名字了。也許他正生活在地球的另一端。無數次午夜夢回，溫柔的夕陽下，漆黑的雨夜裡，趙世歡所有的模樣，意氣風發的，神采飛揚的，柔和明亮的，猶豫沉默的，每一個都可愛至極。
我會更努力學習，更努力工作，更努力認識許多人，站在更高的地方，尋求更多的幫助，用盡我全部的力量，找你。