「能在捷運旁邊有一個小房子,有一個對我好的愛人,有一份穩定的工作,買得起商場裡的裙子,可以放開肚子吃火鍋。」這是六年前一個住在 300 塊錢出租屋裡的女孩,阿妹的夢想。當時的我告訴她,這不叫夢想,哪有這麼俗氣的夢想。
六年後,在上海,如她所願。
跟阿妹一起看著黃浦江的夜景,恍若隔世的感覺。眼前的這個姑娘,一襲長裙,褪去了當時的稚嫩,多了一份知性美。聊起她的夢想成真,看著她笑臉如花,自信地品著幾年前她不知道是什麼的焦糖瑪奇朵,我突然對這個姑娘充滿敬意,對她那個「俗氣」的夢想充滿敬畏。
1
幾年前我到上海實習,是一家外資企業,在同濟大學的旁邊。那段時間住在公司和同濟大學的中間,都是步行十幾分鐘的距離。
租住的房子本來是三室兩廳的套間,被分割成了大小不等的格子間,住了近十個單身女孩。包括我和阿妹。我住了主臥隔出的一半,阿妹住在門口三四平方米的儲藏間裡,沒有窗戶,放了一張床之後只剩下側身過的地方,床上堆滿了雜物。
我當時實習的狀態,是每天上午九點到辦公室,中午吃工作餐,六點下班跟大家一起到公司旁邊的美食廣場胡吃海喝,互相吹牛也互相打擊,順便頭腦風暴。八點多吃完回到辦公室加班,離開辦公室一般都在十二點以後。
剛開始的兩個禮拜,我基本上沒有機會跟一起住的室友說幾句話。有一次我下班回去十一點多,有點餓了給自己加餐,在廚房切水果的時候,阿妹聽見廚房有動靜從房間出來了。
我說,今天下班早,吃點東西。抱歉吵到你們休息了。
阿妹倚在門口,快十二點了回來還算早啊。
寒暄之後,我們兩個站在廚房裡,邊吃邊聊。
阿妹到上海一年,是一個淘寶店主。她花光積蓄買了電腦學會了使用網路。有一個兩顆鑽的淘寶店鋪,賣女生的小飾品。那是她的經濟來源。她聽我提起來每周二和周五下午會請假到同濟大學旁聽建築歷史課,問我能不能帶她一起去。她沒有走進過大學的教室,只是在校園裡面轉過。
阿妹的家鄉在西南某地,她說當時離開家的時候基本是逃出來的。她國中沒有念完就退學了。在當地的旅遊景區做三道茶的表演。她問我能不能帶她一起去聽課時,帶著請求的口氣。
在阿妹的家鄉,女孩很早就不上學了,早早結婚。阿妹在十七歲那一年,家裡人也是為她張羅過婚事的。阿妹想在結婚之前看看外面的世界,於是揣著全部積蓄,輾轉到了省城,坐上了開往上海的列車。阿妹說她不確定自己能不能在上海落根,但是她想試一試。
第二天,我去旁聽建築史,帶上了阿妹。當時的阿妹是戰戰兢兢的,像十歲的小女孩一樣,拉著我的衣角,東張西望。
後來阿妹經常去同濟大學聽課,自己去。回來之後給我講見聞,也問我各種各樣的問題,包括研究生和碩士是不是一樣的,現在學生是不是都不用課本了,也包括宜家是什麼,瑪奇朵是什麼。
2
我喜歡這個姑娘,喜歡她身上的那股韌勁兒,跟她在一起她就是十萬個為什麼。
她虛心好學。她像海綿一樣吸收著各方面的營養。把窩在小黑屋裡賺來的錢,都買了書,請我幫忙列了長長的書單。每天早早地做好早飯等我起床吃,跟著我一起走路到公司,路上不停問那些出乎意料的問題。
她樂觀勤奮。她知道自己讀書少,看到了自己的差距。面對暫時落後,她用馬不停蹄地追趕代替喋喋不休地抱怨。認真地做淘寶解決溫飽,認真地學習提升自我。
她懂得感恩。幾乎把她能為我做的一切拿來當「學費」,走之前非得請我吃飯,不停表達內心的感激,說得動情。
她有一個「俗氣」的夢想。關於房子和愛人,關於穩定,關於裙子和火鍋。
曾經我嘲笑這個夢想太俗氣。那時二十歲的我,還不懂得生活,不理解夢想。
真正的生活,不是詩意和遠方,它就是詩意的苟且混雜著苟且的遠方。真的夢想,不是非得高大上或者文藝范兒,它就是對更好生活的美好期望,像人在黑夜裡抬頭望星空一樣質樸,像花兒向著太陽一樣生生不息。
現在,我對阿妹和她的夢想懷有深深的敬意,我敬畏所有在弱勢生活中依然強勢地為夢想奮鬥著的人們。他們像夜空中閃耀的星星一樣,不妥協,不放棄,即使生活不如詩。
我說,阿妹,你真厲害。
阿妹羞澀地笑了:「你教會了我太多,給了我中肯的建議。要不是碰到你,我不知道現在會是什麼樣子。」
我知道,就算阿妹沒有碰到我,她也會碰到別人。一個人使勁踮起腳尖靠近太陽的時候,全世界都擋不住她的陽光。
3
在除了奮鬥別無選擇的日子裡,甚至說不出來一個像樣的夢想。但是似乎被一種魔力支撐著,沒有想過是圖什麼,只知道自己選擇的路,走下去就好了。
江面上涼風徐徐,江對面燈火輝煌。在這個大都市裡,人來人往,車水馬龍。有人為了理想,有人為了麵包,有人為了情懷,有人為了生存……夢想,從來都不遙遠。
我也清楚地記得,六年前在這個地方,晚上十二點以後才拖著疲憊的身體回到出租屋裡,沒有空調,夏天上海的高溫,並不影響我秒睡,醒來滿身是汗。
也記得失戀的時候,一個人在陌生的地方,也想過什麼都不管了讓自己頹廢幾天。然而只是默默消化著這痛苦,痛哭之後第二天照常準時上班,在辦公室像什麼事都沒有發生一樣。
也記得在青黃不接的時候住在群租房裡,我蜷縮在還沒有火車臥鋪大的床板上整理作品集,媽媽給我打電話跟我說實習完了早點回家給你做好吃的,我笑得滿心歡喜……
和阿妹一樣,我走過來了。當時甚至沒有想過這是好事還是壞事,只是知道該繼續努力,被生活所迫,更是自主選擇。每天像打了雞血一樣火力全開地追逐著一種叫「夢想」的東西,被我們舉得高高的,劃破最黑的夜。
4
玻璃窗外,一群少年吵鬧著走過。
人生是一場又一場接力,總有人走在我們曾經走過的路上,仰望著星空,走向想要去的地方。當我們走過那一段,回頭看,所有的糾結和磨難,都只是嘴角的微微一笑。不管在意或者不在意,那些不容易,是真真實實的存在過。而夢想,沒有高低之分,都是魔力般的存在每個人的心中,從未走遠。有所期待,就不會被遺忘。即使生活低到塵埃里,夢想也要舉得高高的,明亮,閃耀,像天邊的星。