01
凌晨四點，同學群里，大灰發了一張灰頭土臉的自拍，背景是黑蒙蒙的天和他的大卡車。
在我們都睡得天昏地暗時，他已經上路了，拉著一大車羊毛，帶著一壺熱水、幾盒速食麵，奔赴上海。
幾小時後，有同學給他點讚，說：大灰太能幹了。
他回：奮鬥嘛。以前傻，不知道好好學習，現在要是再不好好乾活，一家老小喝西北風啊。
特別實在的大實話。
我看著，有點兒唏噓。
這個滿面風塵的中年男人，當年可是我們班的風雲人物——班長、長得帥、特別聰明，是不怎麼用功成績就能拔尖的那種人。
可惜往往越是一學就會的人，越不愛學習。
最初，大灰的姑姑是我們的校長，盯得緊，他還比較認真，基本保持在前幾名。偶爾貪玩掉下來，被姑姑拎著罵，就又上去了。
後來姑姑調走，他就撒了野，經常逃課玩遊戲。有一次，他把書包都丟了，上課時，只能借同桌的課本充樣子。
高中畢業，他勉勉強強地上了專科，據說也是打了3年遊戲，差點兒沒拿到畢業證。
工作後，大灰又混了幾年，換了不少工作，都吊兒郎當乾不長。
直到結婚，在老婆的督促下，他才走回正軌。剛開始，夫妻一起給別人打工，慢慢有了點兒積蓄，就買了一輛車，跑長途送貨，雖然很辛苦，但日子越來越好。
我昨天跟我媽說：「大灰變了，特別能幹，聽說準備買樓呢。」
我媽說：「早這樣多好，以這孩子的智商和能力，早點兒奮鬥，現在別墅都得好幾棟了。」
02
我媽說得對。現實明擺著：很多天資遠遠不如大灰的同學，現在都過得比他好。
有個女同學，讀書時成績平平，不大說話，有些老師都不記得教過她。
她現在也很少說話，因為太忙，一年難得在同學群里露幾回臉。但我們都知道，她是重量級的存在——我們同學中唯一的博士，現在已經是氣候專家了，常年在世界各地講課、調研、參加國際會議。
上次她回來，我們聚了一下。班主任老師挺欣慰的，稱讚她出色，是老師、同學和學校的驕傲。
她笑道：「您知道我沒什麼天分，全靠死用功，當年考博士的時候，每天學習到夜裡1點，早上5點又起床，去附近的公園，看一小時書，跑兩圈，再看一小時，再跑兩圈。我老公一直叫我『雞血姐』。」
其實，她到現在也常常忙得吃不上飯，和大灰一樣，不時地拿速食麵湊合。
只是同樣吃著速食麵到處跑，人生可大不相同——過著完全不同的生活，有著完全不同的視野，提供完全不同的價值，獲得完全不同的回報。
雖說開貨車的大灰也是靠勞動吃飯，也不丟人，但如果他能早點兒發力，必然能創造更大的價值，有更輝煌的人生。
03
人的成長其實是有時間表的，就像植物，春種、夏長、秋收、冬藏，什麼季節該幹什麼事，都有定數。
春天是該播種的時節，你拖到夏天才行動，雖然也辛苦付出了，但秋天的收成肯定不會太好，冬天就可能吃不飽。
人年輕時，記憶力、學習力、好奇心、想像力都在頂峰，是學習能力最強的時期，大部分人的技能，都是在30歲以前完成的。到30歲以後，基本就是打磨和運用了。如果在這之前沒有很好的儲備，你的東西就不夠用，就很難站上更高更廣的平台。
而世界是金字塔型的，越往下，人越多，競爭越激烈，奮鬥越艱苦。就像大灰，如果早早努力，掌握足夠的專業技能，堅持不懈地拓展，很可能現在也是頂尖的人才，「老師、同學和學校的驕傲」就是他。但他錯過了最好的時光，沒有很好的學識、技能儲備，就只能去做對專業技能要求更低的工作，而這些事，有大把人在做，你只能更賣力，更用心，才能有點兒小成績。
同樣是付出，同樣是奮鬥，在合適的時候去做，事半功倍，一旦錯過了最佳時機，就要付出更多辛苦，結果還未必如願。
04
我們也常看到另一些勵志的榜樣。
摩西奶奶76歲開始畫畫，80歲舉辦個人畫展。
肯德基爺爺哈蘭·山德士62歲才開了第一家肯德基餐廳。
……
總有很多故事告訴我們，人生什麼時候開始都不晚。
但是，請一定注意：摩西奶奶有極高的繪畫天分；肯德基爺爺在開肯德基之前已經研究了炸雞很多年。
大器晚成的人，絕大部分都有天分、運氣、積澱的底色，而這些，往往可遇不可求。
對更大多數的人來說：
第一，我們未必有摩西奶奶的天分。如果有，早點兒努力，早點兒發揮，豈不更好？
第二，若前期沒有努力積澱，機遇來時，可能根本就抓不住。
第三，這世界不但看臉，也看年紀。比如一個單位的領導，往往更喜歡栽培年紀輕輕的員工，因為更有潛力，更有培養價值。
大器晚成其實是小機率事件。在摩西奶奶、肯德基爺爺的奇蹟之外，更多的是庸碌、辛苦一生，最終鬱郁不得志，哀嘆「少壯不努力，老大徒傷悲」的普通人。
所謂「人生什麼時候開始都不晚」，其實是說給那些從未真正努力，又想發揮自己價值、追求美好人生的人聽的。
確實，如果你的內心有渴望有動力，那麼60歲去奮鬥也未嘗不可。畢竟只要開始就有機會，而現在是餘生中最好的時機。
但是，60歲開始也不晚，不等於60歲開始是最好。
如果早一點兒意識到努力奮鬥的重要，在20歲甚至更早時就開始，踩準每一個向上的節點，去攀爬，去拓展，你的付出必將獲得更大回報。
不必強求自己一定在什麼時間，達到什麼高度，畢竟每個人的特質不同，成長速度不同，就像白菜和櫻桃的成熟期不一樣，不能用同樣的標準要求。但是，若想獲得最好的收成，無論是誰，都該在最好的春光里，努力汲取陽光和水分，紮根發芽，拚命生長。
春天偷的懶，秋天真的很難還。
不要讓明天辛苦奔波的你，怪罪今天虛度時光的自己。