我很少認為自己優秀。
小時候是學不會哭泣、賣乖、懂事,得不到大人的誇讚和獎賞;長大一些讀書又不夠好,不善交際,老師和同學很少關注自己;總算跌跌撞撞地找到以後要走的路,在決定努力寫作的時候,又發現在做這件事並且有才華的人多如過江之鯽。時間讓我認識到,我是一個不漂亮、不苗條、不富有、缺少天分和文字直覺的人。
跟現在的朋友聊起小時候的事,她說小時候覺得自己非常特別,一定和別人不一樣。她認為自己的身體裡沒有器官,是獨立而不同的個體,但有次生病需要照X光,她在醫院裡看著片子非常失落,因為她發現自己與其他人沒有什麼不同,相同的構造,相同的器官。她第一次體會到沮喪這樣高端的感覺。
不知道你是不是也有這樣的經歷,有許多讓現在的自己發笑的想法,並認為當時的自己幼稚且荒唐。
曾經的我認為現實中有嫦娥,她可以幫我完成暑假作業;認為我在晨讀時間隨機哼出的歌詞,可以紅遍中國;認為自己擁有稀缺的血液,能夠拯救世界;認為我手背上心形的粉色胎記,是上一輩子留下的記號;認為有其他平行空間,生活在那個世界的人可以看到我,諸如此類。
當然,隨著長大我發現這些認為統統不成立。有一段時間我非常不開心,覺得自己一無是處,因為跟想像中的「我」比起來,自己實在太平凡太普通了。我很生氣,生氣我怎麼能是這個樣子!
這個發現是不是有些殘酷?
但,這個世界上也有奮起直追、笨鳥先飛、大器晚成等成語。有27歲才正式學畫,到56歲名聲大震的齊白石;有47歲才打算揭竿而起,55歲建立大漢王朝的劉邦;有65歲才出版第一本書的作家蘿拉·英格爾斯·懷德。我不知道他們小的時候是如何看待自己和世界的,至少,後來他們知道了平凡的自己,可以努力改變,並做一些不平凡的事情。
人不能一直停留在想像,這樣十分消耗比高原氧氣還稀薄的自信。一旦失去自信,在不知創造並且懷疑自己的情況下,人很容易窒息。會被平凡的生活扼住脖子,透不過氣,然後放棄掙扎的能力。
我慢慢地放過自己,了解自己沒有超凡的能力。接納這樣的自己,去盡力改變思想不夠成熟、寫作技能宛如新生嬰兒的自己。
時間讓人的身體成熟,但也帶來思想的空虛。身體像一件單薄的容器,經不起敲擊,很容易破碎。思想如鋼鐵、石塊、泥沙,每增加一些知識,就像在容器里投入一些貼補壁面的材料,慢慢地,軀體和思想相稱,才能變得堅不可摧。
但如果不將皮囊中填入實質的內容,放縱思想的空虛,人一旦遇見現實鋒利的針尖,皮囊就會被扎破,空虛如風飄散,身體將變成萎縮而乾癟的氣球。
我知道自己需要鋼鐵、磚塊和泥沙,所以在不斷修煉著。
關於想讀的書、想鍛鍊的身體、想變得更漂亮的外表、想獲得讀者認可的心情、想寫出精彩內容的才華……對於這些追求,我一刻也沒停止過。但偶爾也因疲憊懈怠讀書,因懶惰而放鬆健身,因妥協於平凡的眉眼而不去打扮,因一些忽略和批評而拒絕接受,因不曾得到天賦的垂青而異常失落,這些瞬間,是阻礙我的沼澤、沙漠、鴻溝或懸崖,我曾停在它們前面,因為害怕陷入危險,可是有什麼比平庸更危險呢?
我拒絕平庸的方式有些土氣,是出走、讀書和抗拒融入平淡的生活。確切地說是思想上抗拒融入平淡的生活。
我在努力變成一個有趣的人。當內心出現懊惱、煩躁、猶疑、憤怒的時候,我都勸告自己,不要這樣,生活還有許多有意思的事情需要去做。
煩躁就坐下來看風景,疲憊就停下來聽音樂,孤獨就讀治癒的故事,憤怒就換上衣褲去奔跑發洩。把每一天的經歷都仔細感受,發獃、快走、被碰撞、受委屈、同情生病的虛弱者、愛慕漂亮的明星、期待一場愉快或悲傷的戀情,這些都是我在做的事。
我希望時間能帶來真正的成長,而不是每年更改的數字。
接納自己的普通,讓努力的自己和現在不夠優秀的自己和解吧。