開講啦阿來演講稿：故鄉，世界的起點
其實「鄉愁」這個話題，過去我僅僅知道余光中先生，有一首詩叫《鄉愁》。用上「愁」這個字眼也許對我來講，它可能真是恰當的，所以我想起故鄉，總是特別糾結。在我的少年時代，做夢都在離開這個「鬼地方」。我們以為故鄉是美好的，故鄉永遠是可愛的，故鄉總是像一個慈母一樣在呵護你，但我的故鄉不是這樣的。
因為那是中國的文化大革命期間，所以很小的時候我就特別納悶，看到村子裡的情景，過幾天就把村子裡一些上了年紀的人拉出來鬥爭，晚上開鬥爭會，而且就是村裡的人斗村裡的人，是年輕人斗老年人。大家呼口號、謾罵、唾棄，是這樣的人際關係。第二個，那時農村非常貧困，經常有人吃不飽飯、穿不到衣服，父母當然對我們很好，但是他們能力非常有限，你就覺得他們經常都在一種，特別自責、內疚、哀聲嘆氣的氛圍當中。其實你自己會特別不喜歡那種氣氛，也許可能不念書就算了，不念書就天天跟著大人上山，放羊、採藥、種莊稼。但是問題是念了書了，建立了一種對於外部世界的嚮往，而且真正把我的嚮往激發起來的是一件小小的事情——在我大概十來歲的時候，村子裡突然來了一些外部世界的人，叫地質隊。這些人完全跟我們不一樣，去過很多地方，聽過很多陌生的名字。我就聽見過玉門、新疆、大慶……這些人去過這麼多地方，好奇怪。後來有一天我終於問了：「這些地方是什麼地方？」一個叔叔就拿出地圖擺在桌上說：「我給你指。」那我問他，那我說我們村在哪兒呢？「哎喲。」他說，「對不起，這個村太小了，你這個圖上沒有。我給你看另外一個圖。」另外一個圖就是飛機航拍的照片，是我們那一帶的山區，溝壑縱橫，那個寬闊的山谷也沒有，就像一個老年人皺巴巴、刀劈斧削的臉。那我說，我們村在哪？他說這也許有，可能就在這個褶子裡頭，一個山溝的陰影裡頭。
那天我關於我們村子、世界的看法就徹底崩潰了。對一個小孩來講，原來我們這麼大的一個村子，在一個山褶子裡頭，甚至連一個房子都看不見，我才知道世界之大。所以從小我有一個特彆強烈的嚮往就是，哪一天我可以離開這個該死的村子，村子太小了，人與人之間還這麼不好，生活還這麼困難，既然我的故鄉這麼討厭，我這麼討厭它，想了多少辦法想逃離它，結果宿命一樣居然逃不開。後來就開始在長江上游到處修水電站，就說要在農村裡頭招工人，我第一個報名說我去。但是後來村子裡面沒有人報名，別人的想法跟我不一樣，他們不願意離開家鄉，還說我很奇怪，老是想離開家鄉。後來沒有辦法，他們招不到人，說那就好了，就算你吧，所以我就成了水電建築工地的推土機手，當了兩年推土機手以後，突然有一天看報紙說，鄧小平先生要在中國恢復高考。那天我泡了個澡，換了一身乾淨點的衣服，也沒睡覺，借了一部腳踏車，摸黑騎了二十多公里的路，騎到縣城等天亮，在教育局門口等高考報名。後來是當地的一個師範學校把我錄取了，兩年讀完分配工作，我被分配的地方比老家還糟糕，老家到底還通一條公路。我說倒霉，讀書讀到這兒來了。既然是這樣，那我覺得這個關係一定要改變，如果一個人一輩子跟故鄉之間就是這樣一種想逃離而未曾逃離，未能逃離的關係，那我的一生豈不成了悲劇嗎？那麼改變這種悲劇又有什麼辦法呢？就是重新認知我的故鄉。如果只是局限在出生的院子、小巷、村莊，也許這個故鄉對我們是熟悉的，但是更為抽象一點，關於它的文化、歷史，關於它背後更大的一個人群，超越我們熟人關係之外的構成叫做社會的人群，它到底是什麼？那麼當你考慮這樣的問題的時候，一切熟悉的東西都變得陌生起來。這個時候我突然就開始走我故鄉的大地。我們那個地方太大了，我出身的阿壩藏族自治州，這個州有多大呢？七萬平方公里，一個縣就是上萬平方公里，徒步走一趟不容易。
今天有一個詞叫做集體記憶，它正在慢慢湮滅跟散失，過去它是口口相傳的，但是我開始行走的這個時代，這些傳說的湮滅剛剛開始，我的行走恰逢其時，就是這樣不斷地行走、不斷地行走。這個時候我突然就開始寫作了，因為我覺得心裡頭好像涌動了一種有點「高大上」的東西。有一次我走了好多天回去，我從身上掏出來一把煙盒子，一個朋友剛好來說「你拿了一堆煙盒子幹什麼？」我說：「我抽的呀。」他說：「問題是你抽了不就扔了嗎？」我說這次不一樣，我在上面寫了東西。我記得其中有這樣的句子，就是我登到一個山頂，寫在香菸盒子上——「我現在坐在群山之顛，把頭埋在雙膝之間，感到風像時光的水流，漫過我的脊樑。河流轟鳴，道路迴轉。現在我要獨自一人，任群山的波濤把我充滿，任大地重新向我湧來」。我是坐在最高峰上，坐在三千多米的雪山頂上，這些句子不是為了寫詩，「哼哼唧唧」牙疼一樣寫出來的，就是坐在那樣的山頂上寫出來的。我又寫：今天我又穿過了一個村莊，這是我穿過的第十二個村莊，接下來我還要穿過一百多個村莊，而所有這些栽培著玉米、小麥、蘋果、梨的村莊，放牧著牛羊的村莊，都跟我出生的村子一模一樣，有一座水磨坊，有一所國小堂，晴天的早上，國小堂的鐘聲叮噹作響，所有這一切都跟我出生的那個村子一模一樣，所以你們這些所有的村子，你們都是我的故鄉，我不再把那個小小的村子，做為我的故鄉，今天我把青藏高原最壯麗最漂亮的這一部分都看成是我的故鄉。直到現在，每年我都有三分之一以上的時間在這樣的地域當中行走，跟這兒的雪山在一起，跟這兒的山峰在一起，跟河流在一起。更重要的是，跟這兒的老百姓在一起。那麼跟這兒正在發生的歷史，跟生活在一起。故鄉是讓我們抵達這個世界深處的一個途徑，一個起點。
接下來我就開始書寫故鄉，開始寫詩、寫電影，一直到三十歲。三十歲之後，我寫完這輩子最後一首詩，我就寫了一個叫做《三十周歲時漫遊若爾蓋大草原》。我說現在我看見一個詩人誕生了，他正從草原的中央向我走來，其實我寫的是我自己。我把自己寫得很偉大，他頭戴太陽的紫金冠，風是他眾多的嬪妃，有河流的腰枝，有小丘的胸脯。今天我背負著千年的積雪，眼前看到無比的廣闊，但是我說從此我不再輕易說話。找到了跟故鄉這種關係，我覺得特別好，然後就開始說我要沉下心來思考。所以我從1989年開始，一直就停下來，再也沒有寫過一個字，然後到了1994年5月份，那個時候我在家鄉的一個叫馬爾康的地方，在高原上春天剛剛開始，窗戶外面剛好是一片白樺樹林，突然開始發芽了。我覺得好像發芽對我是一個暗示——你這麼多年什麼沒幹，是不是今天該乾點什麼了？我突然在窗戶底下，就打開電腦，想了一下，寫了一行字。我寫的是「冬天下雪，畫眉出來」，這就是《塵埃落定》當中的第一行字。我的小說展開進入高潮，然後逐漸走低，最後隨著我主人公的死去戛然而止，我覺得好像通過這本書，也跟故鄉達成了某種和解，我原諒了它曾經有過的種種粗暴，我覺得它在得到改觀。但我想故鄉總是比個人更偉大，故鄉總是沉默無言。她也可能覺得這個人曾經這麼想，叛逆、逃離故鄉的一個人，今天他用他的一本書對我表達了歉意，我相信她也充分接納了我。現在我的故鄉可能又在發生一些使我自己感到陌生、詫異、不理解的事情，而且我也正在用我的作品進行書寫。第一個方面是今天大家知道，是個民族主義高漲的時代，我們同一個國家的不同的民族、不同的人群之間，怎麼樣互相尊重、互相相處，我覺得我有責任要對這樣的一些問題進行探討。
今天我故鄉還在()發生另外一件事情，就是我們叫做「對於邊疆地帶的浪漫化的理解」。浪漫化就是說，把另外一個地方的東西說得特別優美跟美好，一廂情願地按照我們所期待的一種關於青藏高原的想像去塑造它，去要求它，但它會給這個社會帶來一些什麼樣的變化，那麼我又在什麼樣的層面上來重新把握故鄉呢？那麼也許我們說的鄉愁的 「愁」又出現了。既然上帝已經把我們變成一個可以思考的人，尤其是把我變成了一個願意不斷用自己的實踐、行走、寫作來印證自己跟故鄉之間關係的人，那麼我相信這種新的鄉愁襲來也是一個命定的事情，那麼我就接受它、擁抱它，而且帶著這樣一種鄉愁，重新再來書寫我的故鄉，表達我的故鄉。
謝謝大家！