獨一無二的松子
──寫給畢業班同學
各位同學：
你們今天將披上畢業袍，在春霧瀰漫杜鵑滿山的三月，向大學生活道別。有同學對我說，老師，為我們寫點什麼吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政治系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，度過無數難忘時光，此刻目送你們學成下山，真是既安慰又不捨。
讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松並不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中。後來，我讀到台灣作家周志文一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如「空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山」。這是實情。但想深一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關心那一顆又一顆松子的命運。在我們眼中，所有松子其實沒有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始。世界不會因為多了或少了一顆松子而有任何不同。
松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我註定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然後不留痕跡地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最後一切必歸於虛無，今天的努力和掙扎，於我有何意義？
每次想起這個問題，我的心情總是混雜。有時惶恐，有時悲涼，有時豁達，有時虛無。更多的時候，是不讓自己想下去，因為它猶如將人置於精神的懸崖，稍一不慎便會掉下去。我於是退一步問，為什麼這個問題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實不可以不想，因為我是人，有自我意識和價值意識。我如此清楚見到自己在活著，見到當下眨眼成過去，見到自己作為獨立個體在默默走著自己的路。更重要的，是我無時無刻不在衡量自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認真規劃人生，謹慎作出決定，珍惜各種機會，因為我們知道，生命只有一次，而生命是有好與壞幸福不幸福可言的。我們不願意活得一無是處，不願意虛度華年，意義問題遂無從逃避。
難題於是出現。從個體主觀的觀點看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結，世界也就跟著完結。我是宇宙的中心。但只要離自己遠一點，從客觀的觀點看，我又必須承認，我只是萬千松子的其中一顆。我的生命完結了，世界仍然存在，一點沒變。我的生命如微塵滴水，毫無分量，很快遭人遺忘，後面有更多來者。這不是什麼難以想像的事。每次去完殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對笑語盈盈的人群，我總有難言的傷慟。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。
既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折，真的有分別嗎？
我想我們總是相信，那是有分別的。對，即使我是長在深谷無人見的松子，終有一天跌落荒野化成泥，我依然不會接受，我的人生和他人毫無分別，更不會接受我的人生毫無價值。但這是自欺嗎？我們是在編織一張意義之網安慰自己嗎？我不認為是這樣。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我，說到底，是因為我意識到「我」的存在，意識到「我」在活著自己的生命，並在規劃屬於自己的人生。如果我沒有了一己的主觀觀點，只懂從一客觀抽離的角度觀照自身，我將無法理解「我」為何要如此在乎自己。我們必須先意識到「我」的存在，並在浩瀚宇宙中為「我」找到一個立足點，意義問題才會浮現。所以，即使我是一顆松子，也不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐，更不必因為默默無聞而覺一生枉度。我真實經歷了屬於自己的春夏秋冬，見證一己容顏的變遷，並用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。
這份對自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個世界很大，這個世界有很多其他生命，但我只能從我的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了「我」，我們才能開始思考如何活出有意義的人生。但問題並未在此完結。因為一旦有了「我」，自然也就有無數與「我」不同的他者。我們的樣貌性情能力信仰家境出身，千差萬別。（ ）有了差異，便難免有爭。我們於是時刻將他人當作對手，並要為自己爭得最多的財富地位權力。各位離開學校進入社會工作，可能感受最深的，正是這種無時無刻無處不在的競爭壓力。我們未必喜歡爭，但卻不得不爭，因為所有人都告訴你，世界就是一個競技場，只有爭才能生存，只有爭才能肯定自己的存在價值。人世間種種壓迫宰制異化，遂由此而生。
問題是，這些壓迫宰制異化，真的無可避免嗎？不同個體組成社會，難道不能夠以更平等更公正的方式活在一起嗎？這是過去三年，我們在課堂上經常討論的問題。我認為，承認個體差異和接受平等相待之間，雖有張力，但並非不可調和。關鍵之處，在於我們能否將兩種看似對立的觀點融合。一方面，從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不可替代，以及一己生命對於自身絕對的重要性。另一方面，轉從客觀的觀點看，我們將意識到，如果我的生命對我無比重要，那麼他或她的生命，也將對他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生命要過，都渴望過得好。就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個人的出身能力財富，去將人劃分等級，並以此衡量人的價值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實踐平等尊嚴的政治。也就是說，我們既要肯定個性，鼓勵每個人自由地活出自己的生命情調，同時要彼此關顧，保障人的平等權利，使得人們能夠公正地活在一起。這是我常說的，我們應該追求一種自由人的平等政治。
我覺得，受過大學教育的人，應該有這樣一份對人的平等關注。但這並不容易。試想想，各位也是經歷重重考試，並將很多同輩甩在後面，才能進入中文大學。而一旦離開校門，迎面而來的將是更激烈的競爭。既然這樣，我們如何能夠穿過人的種種差異，看到人性中共享的價值，並以此作為社會合作的基礎，實現平等尊嚴的政治？到底需要怎樣的制度建設和文化氛圍，我們才能培養出這樣的道德信念？這是活在資本主義社會的我們必須認真思考的問題。
各位下山之際，為什麼我還要如此絮絮不休和大家探討這些問題？因為問題重要。在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，並嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的方式帶來的的張力，第二重是生命的差異和平等導致的張力。第一重張力，影響我們如何好好地活著。第二重張力，影響我們如何好好地活在一起。各位身為讀書人，關心生活關心政治，是一生之事，不應隨著披上畢業袍而終。
大家應該還記得，去年冬天上完《當代政治哲學》最後一課，我們曾在聯合書院教室外那個裂開的大松子雕塑前合照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無二的松子。
2010年3月19日
【閱讀了本文的用戶還閱讀下列精彩文章，你也看看吧！】