職業，原指有官職的人所掌管的業務，引申為一切正當合法的謀生餬口的行當。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業。紆青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業，引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業。都是啖飯，惟其飯之精粗美惡不同耳。
宋沈括《夢溪筆談》：「林君復多所樂，惟不能著棋，嘗言：『吾於世間事，惟不能擔糞著棋耳!』」著棋與擔糞並舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。在如今看來，擔糞是農家子不可免的勞動，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗苟的宦場中人之蛇行匍伏，看上司的嘴臉，其齷齪難當之狀為何如?至於弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐穩，或謂手談。今則有職業棋士，猶拳擊之有職業拳手。著棋也是職業。
我的職業是教書，說得文雅一點是坐擁皋比，說得難聽一些是吃粉筆末。其實哪有皋比可坐，課室里坐的是冷板凳。前幾年我的一位學生自澳洲來，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時鋪在我房裡的一把小小的破轉椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫黑板。教書好歹是個職業，至於在別人眼裡這是什麼樣的一種職業，我也管不了許多。通常一般人說教書是清高的職業，我聽了就覺得慚愧。「清」應該作「清寒」解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過節的時候可以輪流領到小小一筆錢，是獎勵還是慰問，我記不得了，我也叨領過一兩次，具領之際覺得有一絲寒意，清寒的寒。至於「高」，更不知從何說起了，除非是指那座高高的講台。
有些心直口快的人對於教書的職業作較徹底的評估。記得我在抗戰勝利後返回家鄉，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問我「在什麼地方得意」，我據實以告，在某某學校教書，他登時臉色一變，隨口吐出一句真言：「啊，吃不飽，餓不死。」這似是實情，但也是誇張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說「侏儒飽欲死」，也不見得都像杜工部所形容的「甲第粉粉厭粱肉，廣文先生飯不足」，飯還是吃飽了的，沒聽說有誰餓死，頂多是臉上略有菜色而已，然而我聽了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時矮了一截。在這「吃不飽餓不死」狀態之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到「強迫退休」之後又若干年的今天。說不定這正是拜食無求飽之賜。
有一回應邀參加一次宴會，舉座幾乎儘是權門顯要，已經有「衣敝袍與衣狐貉者立」的感覺，萬沒想到其中有一位卻是學優而仕平步青雲的舊相識，他好像是忘了他和我一樣在同一學校曾經執教，幾杯黃湯下肚之後，他再也按捺不住，歪頭苦笑睇我而言曰：「你不過是一個教書匠，胡為廁身我輩間?」此言一出，一座盡驚。主人過意不去，對我微語：「此公酒後，出言無狀。」其實酒後吐真言，「教書匠」一語夙所習聞，只是尊俎間很少以此直呼。按教書而能成匠，亦非易事。必須對其所學瞭如指掌，然後才能運用匠心教人以規矩，否則直是戾家，焉能問世?我不認為教書匠是輕蔑語。
如今在學校教書，和從前不同，像馬融「坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂」那樣的排場，固然不敢想像，就是晚近三家村的塾師動不動拿起菸袋鍋子敲腦殼的威風亦不復見。我小時候給老師送束，用大紅封套，雙手奉上，還要深深一揖。如今老師領薪，要自己到出納室去，像工廠發工資一樣。教師是傭工的性質。聽說有些教師批改作文卷子不勝其煩，把批改的工作發包出去，大包發小包，居然有行有市。
尊師重道是一個理想，大概每年都有人口頭上說一次。大學教授之「資深優良」者有獎，照章需要自行填表申請。我自審不合格，故不欲填表，但是有一年學校主事者認為此事與學校顏面有關，未征同意就代為申請了，列為是三十年資深優良教師之一。經層峰核可，頒發獎金匾額。我心裡懸想，匾額之頒發或有相當儀式，也許像病家給醫師掛匾，一路上吹吹打打，甚至放幾聲鞭炮，門口圍上一些看熱鬧的人。我想錯了。一切從簡。門鈴響處，一位工友滿頭大汗，手提一個相當大的鏡框（比理髮店牆上掛的大得多），問明主人姓氏，像是已經驗明正身，把手中的鏡框丟在地上，揚長而去。鏡框裡是四個大字（記不得是什麼字了），有上款下款，朱印燦然。我嘆息一聲，把它放在我認為應該放置的地方。
教書這種職業有其可戀的地方。上課的時間少()，空餘的閒暇多，應付人事的痲煩少，讀書進修的機會多。俗語說：「討飯三年，給知縣都不做。」實在是懶散慣了，受不得拘束。教書也是如此，所以我濫竽上庠，一蹭就是幾十年，直到有一天聽說法令公布，六十五歲強迫退休。退休是好事，求之不得，何必強迫?我立刻辦理手續，當時真有朋友涕泣以告；「此事萬萬使不得，趕快申請延期，因為一旦退休，生活頓失常態，無法消遣，不知所措。可能悶出病來，加速你的老化。」我沒聽。今已退休二十年，仍覺時間不夠用，一天只有二十四小時。
退休給我帶來一點小小的困擾。有一年要換新的身份證。我在申請表格職業欄里除原有的「某校教授」字樣下面加添一個括弧，內書「退休」二字。辦事的老爺大概是認為不妥。新身份證發下，職業一欄乾脆是一個「無」字。又過幾年，再換身份證，辦事的老爺也許也發覺不妥，在「無」字下又添了一個括弧，內書「退休」。其實職業一欄填個「無」字並不算錯。本來以教書為業，既已退休，而且是當真退休，不是從甲校退休改在乙校授課，當然也就等於是無業，也可說是長期失業。只是「無業」二字，易與「遊民」二字連在一起，似覺臉上無光。可是回心一想，也就釋然。大戴禮記曾子立事第四十九：「其少不諷誦，其壯不論議，其老不教誨，亦可謂無業之人矣。」我是道道地地的一個「無業之人」。