很晚了，她才和母親從台北回來。車子開上了鄉間那條小路的時候，月亮正從木痲黃的樹梢後升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木痲黃因而顯得更加高大茂密。
一直沉默著的母親忽然問她：
「你大概不會記得了吧?那時候，你還太小，我們住在四川鄉下，家在一個山坡上，種著很多松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣……」
那麼，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了!
她怎麼會不記得呢?心裡總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹影又黑又濃密，記得很清楚的是一個山坡，有月亮，有樹，卻一直想不起來會在哪裡見過，一直不知道那是個什麼樣的地方?
「你大概不會記得的了，你那時候應該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀。」
那麼，媽媽，那必定是在一個滿月的夜晚了，在家門前的山坡上，年輕的婦人抱著幼兒，靜靜地站立著。
那夜，一輪皓月正從松樹後面冉冉升起，山風拂過樹林，拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中，孩子正睜大著眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸里，反映著如水的月光。
原來，就是那樣的一種月色，從此深植過她的心中，每個月圓的晚上，總會給她一種似曾相識的感覺，給她一種恍惚的鄉愁。在她的畫裡，也因此而反覆出現一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上，在畫面下方，總是會添上一叢又一叢濃密的樹影。
媽媽，生命應該就是這樣了吧?在每一個時刻里都會有一種埋伏，卻要等待幾十年之後才能夠得到答案，要在不經意的回顧里才會恍然，恍然於生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。
到家了，她把車門打開，母親()吃力地支著拐杖走出車外，月光下，母親滿頭的白髮特別耀眼。
月色卻依然如水，晚風依舊清涼。