今夜，在我的燈下，我終於感覺到一種中年的心情了。
這是—種既複雜卻又單純，既悲傷卻又歡喜，既無奈卻又無怨的心情。
這是一種我一直不會完全知道的心情。
在那個時候，在十幾年前，當船停靠到旅程的最後一站，當我在法國的馬賽港上岸的時候，世界曾經以怎樣光輝燦爛的面貌來迎接我啊!我，一個藝術系的小小畢業生，一個年輕的東方女子，是懷著怎樣一顆熱烈如朝聖者的心，在博物館和美術館的長廊里，一張畫一張畫地看過去，每一個角落都不肯放過。而在學校里，每逢考試，每逢競爭，就用一種超乎平常百倍千倍的力氣會拚鬥，不得到第一誓不罷休。寒冷的深夜，在布魯塞爾市中心租來的簡陋畫室里，埋頭作畫的我似乎竟然有著一種烈士的心情了。
在那個時候，我的周遭充滿了種種美麗的事物，每一種都有一種不同的光采，我每一種都愛，都想要，並且，都一定要得到。
而十幾年過去了，就在這個夏天，我去了一趟紐約和芝加哥，在紐約的大都會博物館裡，我卻有了一種不同的心情。牆上掛著的畫幅依舊讓我喜愛，但是，我已經學會用另一種方法來觀看了。我知道這個博物館裡有著驚人的豐富珍藏，然而，我每一次去，卻都只看一個小小的區域。我可以用好幾個鐘頭的時間來欣賞莫內的一幅灰紫色的睡蓮，在我喜愛的畫幅之前，我變得非常安靜和從容，我不再像十幾年前那樣的急切，那樣匆忙地在博物館裡上上下下奔跑，渴望著能把每一樣東西都看遍，渴望著能夠不漏過每一個細節，每一個角落，我不再是那樣的一個人了。
十幾年的生活，使我有了不同，我已經知道，世間的美是無限的，而終我一生，我所能得到的卻只是有限中的有限，就只有那麼一點點而已。
因此，既然是這樣，為什麼不能好好地來享受我眼前所能見到的這—點有限的美呢?
當然，我知道，就在另外一幢樓里，或者，就在另外一間展覽室里，甚至，能在隔牆，就在一扇門之外，有我還沒有見到的珍奇與美麗，也許在我一舉足，一跨步，一開門之間就可以見到。
可是，我也深深地明白，就在我惶急地一轉身的時候，那張原來已經在我眼前，原來已經安靜地呈現在我眼前的那一幅畫，原來已經在牆上等待了我那麼多年，原來已經等到了我的來臨，原來，原來巳經就要馬上進入我的心裡，馬上成為**後的安慰與幸福的那份美麗，就會在我一轉身的那一剎那，被我永遠地拋在身後了。
因此，我就站住了。也許是在這一張灰紫色小幅的睡蓮之前，也許是在另一個博物館裡，在那個神奇的月夜，無邪的獅子輕嗅著沉睡中的吉普賽人的畫幅之前，我靜靜地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一個無限專注熱情的觀眾。
中年看畫，竟然看出了一種安靜和自足的心情來。
然而，「看畫」，到底仍然是一種可有可無的收穫，而在人生的這一條長路上，走到中途的我，錯過了的，又豈僅是一些珍奇與一些美麗而已呢?
在人生的長路上，總會遇到分歧的一點，無論我選擇了那一個方向，總是會有一個方向與我相背，使我後悔。
此刻，在我置身的這條路上，和風麗日，滿眼蒼翠，而我相信，我當初若是選擇了另外一個方向，也必然會有同樣的陽光，同樣的鳥語花香。只是，就因為在那一個分歧點上，我只能選擇一條被安排好的路，所以，越走越遠以後，每次回顧，就都會有一種其名的悵惆。在我心裡，那條我沒能走上的小徑就每次都在那裡，在模糊的顏色里，向我展露著一種模糊的憂傷。
然而，中年的心情，是由不得我來隨意後悔的啊!
於是，我不斷地充實自己，鍛鍊自己，告訴自己：要了解世間美麗與珍奇的無限，要安靜，要知足，要從容，要不後悔我所有的抉擇，所有的分離和割捨。
因此，對現在的時刻就越發地珍惜起來。我想，所有被我匆忙地拋在後面的日子，對於它們，我是再也無能為力了。可是，對那些即將要來臨的，對眼前的這一個時刻，我還來得及把握，還可以用我的全心與全力來等待、企盼與經營。
我想，無論如何，在往後的日子裡，對所有被我珍惜的那裡事物，我都要以一種從容與認真的態度去對待。
我原來以為，只要認真地琢磨，我可以把中年的時光琢磨成一塊晶瑩剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以變得極為光潔、純淨、沒有絲毫的瑕疵。
可是，我卻不知道，生命里到處都鋪展著如迷般的軌道，就算是到了中年，有些事情仍然是我無法探索也無法明白更無法控制的了。
因此，我愕然發現，人類的努力原來也是有限的。理想依舊存在，只是在每一個畫夜的反覆里，會發生很多細小瑣碎的錯誤，將我與我的理想慢慢隔開。回頭望過去，生命里所有的記憶都只能變成一幅褪色的畫，而只有我自己才知道，在我心裡，曾經是那樣鮮明的顏色啊!
面對著這樣的一種結果，我在悲傷之中又隱隱有著歡喜，喜歡臣服於自己的命運，喜歡時光與浪潮對生命的沖洗。
而正如他們所說的：那就是我所有的詩里的心情了。
自從把詩印成鉛字以後，就不斷有認識的或者不認識的讀者來問我，很直接或者很技巧地問我，他們很想知道，在我詩里的這種心情，是真的還是假的?
而我要怎樣才能回答他們呢?
莫內的那一幅灰紫色的睡蓮，或者他畫的所有的睡蓮：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的連作，或者是那些小張的速寫，到底是真的還是假的呢?
在他作畫的時候，那池中的睡蓮開得正好，與它們嬌艷的容顏相比，莫內畫上的睡蓮應該只是一種沒有生命的顏色而已。可是，畫家在他的畫裡加上了一引他願意留下來的，他希望留下來的美麗，藉著大自段里那無窮的光彩變化，他畫出一朵又一朵盛開的生命。
這個夏天，當我站在他的畫前的時候，七十多年前那個夏天裡那一池的睡蓮早已枯萎死去了。和他畫中的睡蓮相比，到底誰才是實?誰才是虛?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?
又有誰能夠回答我呢?
而中年的心情，也許就是—種不再急切地去索求解答的心情了吧?
也許就是在被誤會時，不再辯解，再被刺傷時，不再躲閃的那一種心情了。
無怨也無尤，只保有一()個單純的希望。
希望終於能夠在有—天，畫出一張永不褪色的畫來。