那幾天天氣很熱，到了晚上，他們一定要打開窗戶才能入睡。
臥室是一間狹往的房間，兩端都有窗戶，一扇對著前院，一扇對著後院。窗戶打開了以後，自會有涼風習習吹拂進來，有月亮的晚上，也會透進一方如水的月光，晚上有時候醒來，用不著開燈，室內也有一種柔和的光暈。
剛好在那幾天裡，後院的三株曇花連續不斷地開了，每個晚上，他們都睡在花香里。
有一次她半夜醒來，竟然無法再入睡，披衣靠在窗前，夜色里，盛開的花朵在牆角帶著一種朦朧的白，她心中也掠過一陣朦朧的悲哀。
輕輕走出臥室，開了後門，院子裡花香襲人。那些花朵已經開到極致了，所有的花瓣所有的捲髮都在盡全力向著四周綻放，她用雙手輕輕合抱其中的一朵，覺得在那樣輕柔潤潔的花朵里，卻有著一種狂野的力量，一種不顧一切要向外綻放的力量，令人暗暗心驚。
曇花原是屬於仙人掌科的植物，那麼，在古遠的年代，在一望無際的沙漠裡，在那些小小的綠洲上，它們必定也曾經瘋狂地盛開過吧?明明知道只有一夜的生命，明明知道千里方圓都沒有人煙，明明知道無論花開花落都只是一場寂寞的演出，卻仍然願意傾盡全力來演好這一生。
而今夜，在她小小的園中，曇花依然一樣，盡它的全力在綻放著，仿佛並不知道在頃刻之後，就是暮落花凋。
站在花前，覺得有點冷，心裡很明白，平凡如她，是不能夠也不捨得像曇花這樣孤注一擲的。
平凡如她，對任何事物，從來也不敢完全投入，不敢放進一種澎湃的激情，所以，她想，她也沒有權利要求一次全然的圓滿的綻放。生命對於她，應該只是一條平靜的河流，帶著許多瑣碎的愛戀與牽絆，緩緩流過，如此而已。
丈夫醒了，在窗內輕聲呼喚她，等她回到床前，他卻又已經睡著了。悄悄地躺在丈夫身邊，緊靠著那強健的身體，她的心裡覺得平安和滿足，想起了那一首法文歌：
何必在意那餘年還有幾許?
何必在意那前路上有著什麼樣的安排?
只要我們能兩相廝守，()
一起老去……
窗外，月明星稀，她在花香里沉沉睡去。