在台階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。
我記事早。我記事早的一個標記，是史達林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在牆上，奶奶抱著我走近看，說：史達林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是鬍子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，「斯」讀三聲。我心想，既如此還有什麼好說，這個「大林」當然是死的呀？我不斷重複奶奶的話，把「斯」讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以後我才知道，那是1953年，那年我兩歲。
終於有一天奶奶領我走下台階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背後好象什麼也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最嚮往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。「什麼呀，奶奶？」「啊，駱駝。」「幹嘛呢，它們？」「馱煤。」「馱到哪兒去呀？」「馱進城裡。」駝鈴一路叮玲鐺琅叮玲鐺琅地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：「那兒是哪兒？」奶奶說：「再往北就出城啦。」「出城了是哪兒呀？」「是城外。」「城外什麼樣兒？」「行了，別問啦！」我很想去看看城外，可奶奶領我朝另一個方向走。我說「不，我想去城外」，我說「奶奶我想去城外看看」，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。「帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……」我不聽，一路哭。
越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚牆走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門裡豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。痲雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝後面，夕陽正染紅了它的尖頂。
我跟著奶奶進了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子後面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大鬍子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子裡的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子裡面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的牆壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鑽進我的心中。後來奶奶常對別人說：「琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。」我多麼羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了——那也許就是靈魂吧。後來的事都記不大清了，好象那個大鬍子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然後光線就暗下去，屋子裡的孩子都沒有了，再後來我和奶奶又走在那片樹林裡了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，說是幼稚園給的聖誕禮物。
這時候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空裡的聲音啊！
「它在哪兒呀，奶奶？」
「什麼，你說什麼？」
「這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。」
「鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。」
這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了痲雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連線起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭……不知奶奶那天為什麼要帶我到那兒去，以及後來為什麼再也沒去過。
不知何時，天空中的鐘聲已經停止，並且在這塊土地上長久地消逝了。
多年以後我才知道，那教堂和幼稚園在()我們去過之後不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼稚園也給我報個名，但未如願。
再次聽見那樣的鐘聲是在40年以後了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽他，我好象一下子回到了童年，整個世界都好象回到了童年。對於故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。