在滬上閒居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安 寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監房裡。這些自由的監房的住 民，除了幾個同強盜小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所 以送了那地方一個Yellow Grab Street的稱號。在這Grub Street里住了一個月，房 租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裡去。後 來在這棧房裡又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間 房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上升一升懶腰，兩隻手就要把灰黑的屋頂穿通 的。從前面的衖里踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵 器堆滿的中間，側著身子走進兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠牆擺在 那裡。用了這張梯子往上面的黑黝黝的一個二尺寬的洞裡一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間 是一個Ｎ煙公司的女工住在那裡，我所租的是梯子口頭的那間小房，因為外間的住 者要從我的房裡出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個五十來歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗 黑的油光。兩隻眼睛是一隻大一隻小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤 灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日於八九點鐘的時候起來，咳嗽一陣， 便挑了一雙竹籃出去，到午後的三四點鐘總仍舊是挑了一雙空籃回來的，有時挑了滿擔回來的時候，他的竹籃里便是那些破布破鐵器玻璃瓶之類。像這樣的晚上，他必要去買些酒來喝喝，一個人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來。
我與間壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來的那天午後。春天的急景已經快晚 了的五點鐘的時候，我點了一枝蠟燭，在那裡安放幾本剛從棧房裡搬過來的破書。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然後把兩個二尺長的裝畫的畫架覆 在大一點的那堆書上。因為我的器具都賣完了，這一堆書和畫架白天要當寫字檯， 晚上可當床睡的。擺好了畫架的板，我就朝著了這張由書疊成的桌子，坐在小一點的那堆書上吸菸，我的背系朝著梯子的接口的。我一邊吸菸，一邊在那裡呆看放在 桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動。回頭一看，我只見了一個自家的擴大 的投射影子，此外什麼也辨不出來，但我的聽覺分明告訴我說：「有人上來了。」我向暗中凝視了幾秒鐘，一個圓形灰白的面貌，半截纖細的女人的身體，方才映到 我的眼帘上來。一見了她的容貌我就知道她是我的間壁的同居者了。因為我來找房子的時候，那房主的老人便告訴我說，這屋裡除了他一個人外，樓上只住著一個女 工。我一則喜歡房價的便宜，二則喜歡這屋裡沒有別的女人小孩，所以立刻就租定 了的。等她走上了梯子，我才站起來對她點了點頭說：
「對不起，我是今朝才搬來的，以後要請你照應。」
她聽了我這話，也並不回答，放了一雙漆黑的大眼，對我深深的看了一眼，就 走上她的門口去開了鎖，進房去了。我與她不過這樣的見了一面，不曉是什麼原因，我只覺得她是一個可憐的女子。她的高高的鼻樑，灰白長圓的面貌，清瘦不高的身 體，好像都是表明她是可憐的特徵，但是當時正為了生活問題在那裡操心的我，也無暇去憐惜這還未曾失業的女工，過了幾分鐘我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟燭光了。
在這貧民窟里過了一個多禮拜，她每天早晨七點鐘去上工和午後六點多鐘下工 回來，總只見我呆呆的對著了蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那痴 不痴呆不呆的態度挑動了罷。有一天她下了工走上樓來的時候，我依舊和第一天一樣的站起來讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住了腳。看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什麼似的問我說：
「你天天在這裡看的是什麼書？」
（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以後的感覺，是怎麼也寫不出來的，所以我只能把她的言語譯成普通的白話。）我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那裡，面前雖則有幾本外 國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進去。有時候我只用了想 像在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進去。有時候我只把書裡 邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養不良的結果，實際上已經成了病的狀態了。況且又因為我的唯一的 財產的一件棉袍子已經破得不堪，白天不能走出外面去散步和房裡全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我 的眼睛和腳力，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態下的我，聽了她這一問，如何能 夠不紅起臉來呢？所以我只是含含糊糊的回答說：
「我並不在看書，不過什麼也不做呆坐在這裡，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。」
她聽了這話，又深深的看了我一眼，作了一種不解的形容，依舊的走到她的房裡去了。
那幾天裡，若說我完全什麼事情也不去找什麼事情也不曾乾。卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點，也曾譯過幾首英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國 的短篇小說，於晚上大家睡熟的時候，不聲不響的出去投郵，在寄投給各新開的書 局。因為當時我的各方面就職的希望，早已經完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以後，當她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經發出了三四次了。
二
在亂昏昏的上海租界裡住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，只覺得身上穿在那裡的那件破棉袍子一天一天的重了起來，熱了起來，所以我心裡想：
「大約春光也已經老透了罷！」
但是囊中很羞澀的我，也不能上什麼地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。在一天大約是午後了，我也是這樣的坐在那裡，間壁的同住者忽而手裡 拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裡的紙包放了 一包在我的書桌上說：
「這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這裡，請你到我房裡來一道吃罷！」
我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裡去，共住了這十幾天，她好像已經信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑 懼的形容完全沒有了。我進了她的房裡，才知道天還未暗，因為她的房裡有一扇朝 南的窗，太陽返射的光線從這窗里投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成 的一張床，一張黑漆的半桌，一隻板箱，和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔淨的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裡，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油污的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖，粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裡倒不好意思起來，所以就對她說：
「我們本來住在一處，何必這樣的客氣。」
「我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很。」
這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：
「你何以只住在家裡，不出去找點事情做做？」
「我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。」
「你有朋友麼？」
「朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。」
「你進過學堂麼？」
「我在外國的學堂里曾經念過幾年書。」
「你家在什麼地方？何以不回家去？」
她問到了這裡，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把「我是什麼人？」「我現在所處的是怎麼一種境遇？」 「我的心裡還是悲還是喜？」這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困 苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以後，我只是呆呆的看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人。臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微的嘆著說：
「唉！你也是同我一樣的麼？」
微微的嘆了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
「你在工廠里做的是什麼工作？」
「是包紙菸的。」
「一天作幾個鐘頭工？」
「早晨七點鐘起，晚上六點鐘止，中午休息一個鐘頭，每天一共要作十個鐘頭的工。少作一點鐘就要扣錢的。」
「扣多少錢？」
「每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鐘頭。」
「飯錢多少？」
「四塊錢一月。」
「這樣算起來，每月一個鐘點也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的麼？」
「哪裡夠呢！並且那管理人要……啊啊！我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的麼？」
「吃的。」
「我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裡。」
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裡捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裡也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裡。她大約作工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房裡好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裡聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小系在上海鄉下長大的，她父親也是紙菸工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裡，每天同上工廠去的，現在卻只剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：
「樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣的去作工，不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。」
她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人？死了呢還是活在哪裡？假使還活著，住在什麼地方？等等，她卻從來還沒有說及過。
三
天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房裡的腐濁的空氣，同蒸籠 里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈，我每年在春夏之交要發的神經衰弱的重症，遇了 這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來到了晚上，等馬路上人靜之後，也常常想出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深藍天空裡看看群星，慢慢的向前 行走，一邊作些漫無涯涘的空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裡。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後方 才起來，睡眠一足，我的健康狀態也漸漸的回覆起來了。平時只能消化半磅麵包的 我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾乎能容納麵包一磅了。這 事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋，受了這些滋養，似乎比從前稍能統一。
我於遊行回來之後，就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之後，心裡雖然起了些微細的希 望，但是想想前幾回的譯稿的絕無訊息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那裡酣睡，只有午後下工回來的時候，有幾次有見面的機會，但是不曉是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見面的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我一眼，她 的黑晶晶，水汪汪的眼睛裡，似乎是滿含著責備我規勸我的意思。
我搬到這貧民窟里住後，約莫已經有二十多天的樣子，一天午後我正點上蠟燭，在那裡看一本從舊書鋪里買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：
「樓下有一個送信的在那裡，要你拿了印子去拿信。」她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，她好像在那裡說：「呵呵！你的事件是發覺了啊！」我對她這種態度，心裡非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：
「我有什麼信？不是我的！」
她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽湧出了一種冷笑說：
「你自家去看罷！你的事情，只有你自家知道的！」
同時我聽見樓低下門口果真有一個郵差似的人在催著說：
「掛號信！」
我把信取來一看，心裡就突突的跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜誌上發表了，信中寄來的是五圓錢的一張匯票。我囊里正是將空的時候，有了這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，並且付過房金以後，還可以維持幾天食料，當時這五圓錢對我的效用的擴大，是誰也能推想得出來的。
第二天午後，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前後左右的行人一看，復向我自家的身上一看，就不 知不覺的把頭低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆的鑽出來了。因為當我在深夜遊行的時候，天上並沒有太陽，並且料峭的春寒，於東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節季違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜遊的敝袍，在大街上闊步，與前後左右的和節季同時進行的我的同類一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日後不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗里的豐麗的陳設，聽聽四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲，腳步聲，車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來，我的嘴裡便不知不覺的唱起幾句久忘了的京調來了。這一時的涅盤幻境，當我想橫越過馬路，轉入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來一看，我的面前正衝來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機器手，伏出了半身，怒目的大聲罵我說：
「豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時，叫旺（黃）夠（狗）來抵儂（你）命噢！」
我呆呆的站住了腳，目送那無軌電車尾後捲起了一道灰塵，向北過去之後，不知是從何處發出來的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾聲。等得四面的人注視我的時候，我才紅了臉慢慢的走向了閘路里去。
我在幾家估衣鋪里，問了些夾衫的價線，還了他們一個我所能出的數目，幾個估衣鋪的店員，好像是一個師父教出的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說：
「儂（你）尋薩咯（什麼）凱（開心）！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯！」
一直問到五馬路邊上的一家小鋪子裡，我看看夾衫是怎麼也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手裡拿了一包換下的棉袍子，默默的走回家來。一邊我心裡卻在打算：
「橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下罷。」同時我又想起了那天二妹送我的麵包香蕉等物。不等第二次的回想我就尋著了一家賣糖食的店，進去買了一塊錢巧格力香蕉糖雞蛋糕等雜食。站在那店裡，等店員在那裡替我包好來的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個澡罷。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到鄧脫路的時候，馬路兩旁的店家，已經上電燈了。街上來往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風，吹得我打了幾個冷噤。我回到了我的房裡，把蠟燭點上。向二妹的房門一照，知道她還沒有回來。那時候我腹中雖則飢餓得很，但我剛買來的那包糖食怎麼也不願意打開來。因為我想等二妹回來同她一道吃。我一邊拿出書來看，一邊口裡盡在咽唾液下去。等了許多時候，二妹終不回來，我的疲倦不知什麼時候出來戰勝了我，就靠在書堆上睡著了。
四
二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一枝十二盎司一包的洋蠟燭已點去了二寸的樣子，我問她是什麼時候了？她說：
「十點的汽管剛剛放過。」
「你何以今天回來得這樣遲？」
「廠里因為銷路大了，要我們作夜工。工錢是增加的，不過人太累了。」
「那你可以不去做的。」
「但是工人不夠，不做是不行的。」
她講到這裡，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是作工作得倦了，故而動了傷感，一邊心裡雖在可憐她，但一邊看她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾顆之後，我就勸她說：
「初作夜工的時候不慣，所以覺得睏倦，作慣了以後，也沒有什麼的。」
她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧格力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：
「你有什麼話說？」
她又沉默了一會，便斷斷續續的問我說：
「我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作夥友麼？」
我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著說：
「你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服。你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什麼面目做人。過去的事情不必去說它，以後我請你改過了罷。……」
我儘是張大了眼睛張大了嘴呆呆的在看她，因為她的思想太奇怪了，使我無從辯解起。她沉默了數秒鐘，又接著說：
「就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子。我早就勸你不要吸菸，尤其是不要吸那我所痛恨的Ｎ工廠的煙，你總是不聽。」
她講到了這裡，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨Ｎ工廠而滴的眼淚，但我的心裡，怎麼也不許我這樣的想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。我靜靜兒的想了一回，等她的神經鎮靜下去之後，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最後更將我的神經衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之後，她頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的說：
「噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒的用功，豈不是很好麼？你剛才說的那--叫什麼的--東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多麼好呢？」
我看了她這種單純的態度，心裡忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩隻手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：
「你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什麼境遇，你想把這純潔的處女毒殺了麼？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！」
我當那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以後，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。對她微微的笑了一笑，我就催她說：
「夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙菸戒下來吧。」
她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房裡去睡了。
她去之後，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：
「我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之後，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！
「就把這破棉袍子去當吧！但是當鋪里恐怕不要。
「這女孩子真是可憐，但我現在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終於找不到。就去作筋肉的勞動吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。
「自殺！我有勇氣，早就幹了。現在還能想到這兩個字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！
「哈哈哈哈！今天的那天軌電車的機器手！他罵我什麼來？
「黃狗，黃狗倒是一個好名詞，
「………」
我想了許多零亂斷續的思()想，終究沒有一個好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報十二點鐘了，我就站了起來，換上了白天那件破棉袍子，仍復吹熄了蠟燭，走出外面去散步去。
貧民窟里的人已經睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那裡彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那裡賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裡。雲層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。
1923年7月18