【最想放棄的時候,更要堅持】
關於「遺憾」,我查過字典,字典里有各式各樣的解釋。我最喜歡的一個解釋就是:我們能夠去滿足的心愿,卻沒有去完成,我們深感惋惜。
我年輕的時候,真的有一件萬分遺憾的事情。
我記得大概在1971年,我們要去野營拉練,時間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包,要背著紅十字箱,要背上手槍,要背上手榴彈,還有幾天的乾糧,一共是60斤重。高原之上,寒冬臘月,滴水成冰,當時的溫度大概是零下40度。
有一天凌晨3點鐘,起床號就吹起了,上級要求我們今天要翻越無人區。無人區一共有120華里的路,中間不可以有任何的停留,要一鼓作氣地走過去。因為那裡條件特別惡劣,而且沒有水,走啊走啊,在下午兩三點的時候,我覺得十字背包的包帶已經全部嵌到我的鎖骨裡面去了,勒得一句話都說不出來。喉頭髮鹹發苦,我想我要吐一口的話,肯定是血。
我在想,這樣的苦難何時才能結束呢?我在想,為什麼我所有的神經末梢,都用來忍受這種非人的痛苦?當時我就做了一個決定:我今天一定要自殺,我不活了,這樣的苦難我已經無法忍受。
做了這樣的決定以後,我就開始尋找合適的機會。找啊找啊,終於找到了一個特別適合的地方。那地方往上看是峭壁高聳,往下看則是深不見底的懸崖。我想,我只要一鬆手掉下去,一定會死。但是在最後一剎那,我突然發現我後面的那個戰友,他離得我太近了,我如果掉下去的話,我一定會把他也帶下去的。我已經決定要死了,可是我不應該拖累了別人。
隊伍在行進中,這樣的機會是稍縱即逝的,之後地勢又變得比較平坦,我再想找這麼一個自殺的地方,就不容易了。這樣走著走著,天就黑了,我們也走到了目的地。
120里路就這樣走過去了,背上那60斤的負重一兩都不少地,被我背到了目的地。當時我站在雪原之上,把自己的全身都摸了一遍——每一個指關節,自己的膝蓋,包括我的雙腳,我確信在經歷了這樣的苦難之後,我的身體上連一根頭髮都沒有少。
那一天給了我一個特別深刻的教育:當我們常常以為自己頂不住了的時候,其實這並不是最後的時刻,而是我們的精神崩潰了;只要你堅持精神的重振,堅持精神的出發,即使是萬劫不復的時刻,也可以挺過去。
【人生是一張單程車票】
在我們的生活當中,會有各式各樣的苦難,有時候一些家長會問我:您能告訴我一個方法,讓我的孩子少受苦難嗎?我說,我能告訴你的唯一可以確定的事情是,你的孩子必然會遭受苦難。
年輕的時候,我們的神經是那麼敏感,我們的記憶是那麼清晰,我們的感情是那麼充沛,我們的每一道傷口都會流出熱血。所以儘管有很多人告訴你們,年輕是一個人最美好的時代,我也想告訴你,年輕也是我們最痛苦的時候,我們會留下很多很多的遺憾,而最大的遺憾,就是斷然結束自己的生命。我想這是對生命的大不敬。
而且以我個人的經歷來講,那一天我沒有結束自己的生命,我堅持下來了,我才發現,原來最不可戰勝的,並不是我們的遭遇,而是我們內心的脆弱。
日本有一位醫生,他的工作是去照顧那些臨終的病人。他和大約1000名臨終病人交談過,後來他總結出了25條人生的遺憾,其中包括:沒有吃到美食,沒有回過自己的故鄉,自己的孩子沒有結婚,等等。我和這位醫生也深有同感,因為我曾經去過臨終關懷醫院,也陪伴過那些臨終的人,跟他們有過很多傾心的交談。
我曾經到過一間病房,那裡面住著一位80歲的老人,連他的兒女們都不再陪伴在他的身邊了。他的兒女們都在外面說,他們不忍心看到那最後一刻。我說我願意進去陪伴他。
我走進那個房間,深深地吸了一口氣,我覺得在那些空氣里,有很多臨終病人最後吐出的氣息。我躺在那位老人的身邊,摸著他的手,那老人輕輕地跟我說了一句話:「我覺得我這一輩子,怎麼好像沒活過啊。
我講這個故事是想說,我們每一個人的生命,都是一張單程車票,我們每一個人都沒有拿到回來的那張票,所以生命從我們出生那天開始,它就像箭一樣射向遠方,我們能夠把握在自己手裡的,就是此時此刻這無比寶貴的生命。
一個年輕的朋友給我寫了一封郵件,他說我讀過你的好多作品,給我印象最深的是這樣一句話:我們都要思考死亡,一個人20歲的時候就想這件事情,和40歲的時候才想,是不一樣的,等到了60歲那真的是你不想也得想,因為死亡就在不遠處等著我們了。
我們能有如此寶貴的生命,我們能夠掌握當下,那我們就不要給人生留下遺憾,因為人生不像我們想的那樣漫長。
很多人說我確實有很多想法,可是我現在沒有力量,只能把它存在那裡,以後再去實現它。但我想說的是,如果你有一個理想,請立即用全副身心去實踐它。把理想擱在那裡,就如同把它當作一張畫貼在牆上,常常去看,卻沒有行動,那麼你的理想終有一天會變成畫室,它看起來還在,但是再也沒有青春的生命了,它再也不能夠抽枝發芽、長成參天的大樹了。
【如果你有願望,即刻去完成它吧】
我一直有一個願望,去非洲。如果我不抓緊去實現它的話,我會越來越老,身體也會慢慢出現更多的問題:眼睛不再那樣明亮,看不了非洲的動物;也許我的思維也不再敏捷,對於那樣燦爛的文化和悠遠的歷史,我理解起來、記憶起來,可能就會有困難;我還要翻山越嶺,萬一自己跑不動,被獅子追上了,是不是也有點危險......
我是學醫的,對人我是特別有興趣。我知道我們的心臟是什麼樣的,肝臟是什麼樣的......知道這些,人體在我眼中就不那麼神秘了。但是在人體之內,除了這些結構,還居住著我們的精神、我們的靈魂。人的心理結構又是怎樣的呢?我特別渴望去了解,這也我的一個願望,所以在我45歲的時候,我去了北京師範大學心理學院去學習心理學。
所以如果你也有願望,如果你真的還有力量去實現它,我覺得一定要即刻就出發,去完成自己的願望,讓自己的人生少一些遺憾。人生是一個漫長的過程,完全不留遺憾,我覺得做不到。只是我們永遠不要去做那些違背了美德的事情,那些違背了我們所摯愛的價值觀的事情。
讓我們的內心充滿更多的光明和力量,讓我們在能夠滿足自己理想的時候,努力去做,讓我們的人生少留遺憾。人生是一個漫長的過程,年輕是多麼的好,但是請你們記得,有很多的東西,當你不懂的時候,你還年輕;當你懂得了以後,你已年老。
請讓我們的理想不要變成化石,讓我們現在就行動起來,去實踐我們的理想,讓我們的人生少留遺憾!