您根本不知道，孩子多需要手足。
我，也不知道。直到姊姊七歲，弟弟五歲時。
我說過，我是那種糊裡糊塗、沒想太多就生了兩個孩子的媽媽。當孩子還小時，我哪裡有機會想到「孩子需要手足」這麼不切實際的問題呢？只要孩子有半天不吵嘴、不爭寵，給我安靜的片刻，我就該吃齋念阿彌陀佛羅，哪還有閒情逸緻去考慮什麼相親相愛、手足之情。
我的兩個孩子年齡差了兩歲半，也就是說，當第一個孩子快兩歲時，我就懷了第二個孩子。可是在當時，我能從生活中深深切切地體會到「孩子需要伴」嗎？
完全不會。
因為孩子太小，父母很容易就誤會一件事--以為孩子有父母的陪伴就足夠。
這種「以為」，就是整件事情最可怕的地方。因為對這個年紀的孩子來說，父母就是他們的天和地；早上起床要媽媽，晚上睡覺要媽媽，好像世界上的其他東西通通不重要，只要有媽媽就好。不過，這也是事實啦！
但是，等您一旦體認到「孩子需要伴」這件事時，即使只有一絲絲的察覺，通常生第二個孩子的最好時機都已經過了。
過了還不打緊，不是說「亡羊補牢，猶未晚已」嗎？可是再加上現代人生活步調太緊湊、還有得過且過的生活方式，這樣耗下去，拖到羊都跑光了，牢也不用補了啦。
第二個孩子出生的頭一年，對老大來說，老二還只是個樣版戲，連吵個架都不行，只能稱為「心靈上的寄託」。所以嚴格來說，在老大四歲以前，您都可能誤以為，有沒有手足，不一定那麼重要。
剛成家時，我們為了生活，總是忙得焦頭爛額，根本無暇想些眼前看不到的問題，日子就一天一天過去了。
直到姊姊大約七歲，弟弟快五歲的某一天下午，我原本打算小睡一場午覺，沒想到那天實在太累，一睡兩個小時根本起不來。不過，做媽媽的就是即使睡著了，心都還系在孩子身上，從頭到尾，我都隱約聽見兩個小鬼，在外面吱吱喳喳地說個不停。一會兒聲音出現在姊姊房間，一會兒兩人又到了客廳，一會兒兩人隔了老遠還在喊話。您如果不是親身經歷，絕對無法想像，這麼小的孩子，怎麼會有這麼多話可說呢？好似時間如果沒有盡頭，兩人的對話可以直到海枯石爛，仍不休止。
自此以後，孩子愈來愈大，我就愈來愈發現到，姊弟倆在生活中的互相依賴性，或是說互相需要性有多麼高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。
下雨天，不出門，兩人可以從早玩到晚。
大晴天，去散步，爸爸媽媽聊大人的天，姊姊弟弟聊小孩的天。
有一天，搬家後的大採購，我和先生逛得不亦樂乎，孩子其實已經無聊到快陣亡了。突然，我們轉進一家大型電器行，剛好影音室正播放著電影《鐵達尼號》。他們早已從書上知道這個故事，但是活生生地用人演出來（平時不看電視的孩子，這時根本就以為到了迪士尼樂園），即使只看到前後短短二十分鐘的片段，姊弟倆也興奮不已。走出電器行之際，我與先生繼續行程，只見他們倆彷佛吃了大力仙丹，開始你一言我一語地討論之後的劇情，甚至編起了各種不同故事發展的搞笑版本，一會兒傑克跌得狗吃屎，一會兒蘿絲差點掉進水裡，剩下的行程里，兩人樂得不得了……
先生跟我一樣愛孩子，但整日忙著工作的他，如果當初我只準備生一個孩子，他大概也不會有什麼意見的。某一天，全家晚飯後在台大校園散步，看著姊弟倆在前面殷切對話的小小背影，不習於表露情感的中國爸爸，竟然用一種像是差點被捷運門夾到，才在最後半秒內衝進車廂的「好險」心態，呼了一口氣，說道：「還好--我們生了兩個孩子。」
生兩個，比生一個輕鬆。