那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。
管庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨。
我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它摺疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。
我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。
老大媽毫不遲疑地說，那可不行。
我說，是不是有人在我之前就預訂了它？
她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷淨……我打斷她說，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作檯，只要油布沒有窟窿就行。
她說，小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。
我那時和你現在的年紀差不多，在病房當hushi，人人都誇我態度好技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。後來才知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣，我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成水了。醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上的布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，儘量保持他們身下乾燥。別的hushi說，你可真倒媚；護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！
我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再說他們從不呻吟。
別人驚訝地說，這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。
我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點都沒有的傷。
別人不服，說既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子()沒傷？
我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。
有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後，男人不作聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡著什麼時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。
女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。
我說，不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……老大媽說，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？
我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑑賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有點粘連，但我還是完整地攤開了它。
在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。