在台北的日本料理店裡有一道名菜，叫「烤香魚」，這道烤魚和其他的魚都不一樣；其他的魚要剖開拿掉肚子，香魚則是完整的，可以連肚子一起吃，而且香魚的肚子是苦的，苦到極處有一種甘醇的味道，正像飲上好的茗茶。
有一次我們在日本料理店吃香魚，一位朋友告訴我香魚為什麼可以連肚子一起吃的秘密。他說：「香魚是一種奇怪的魚，它比任何的魚都愛乾淨，他生活的水域只要稍有污染，香魚就死去了，所以它的肚子永遠不會有髒的東西，可以放心食用。」朋友的說法，使我對香魚的品味大大的提高，是怎麼樣的一種魚，心情這樣高貴，容不下一點環境的污跡？這也使我記憶起，十年前在新店溪旁碧潭橋頭的小餐館裡，曾經吃過新店溪盛產的香魚，它的體型細小毫不起眼，當時還是非常普通的食物，如今，新店溪的香魚早就絕種了，因為新店溪被人們染污了，香魚拒絕在那樣的水域裡存活。
現在日本料理店的香魚，已經不產在新店溪，而要從日本空運來台，使香魚的身價大大增高，幾乎任何魚都比不上。聽說在澎湖某些沒有被污染的海域，還能找到香魚的蹤跡，可是為數甚少，早就無法供應吃客的需求了。本來在新店溪旁的普通食物，如今卻在台灣找不到故鄉，想起來就令人傷感。
每次吃香魚的時候，我的心清就不免沉重，那種沉重來自香魚的敏感，在許多人的眼裡，所有的魚做為食物以外，就沒有別的意義了。香魚卻不同，因為它的喜愛潔淨，使我們更覺得應該有一個清潔的生存空間。在某一個層次上，香魚是比人更窟貴的，我們生活在一個被污染的環境，到處充滿了刺耳的噪音和汽車排放的黑煙，可是時間一久，我們就適應了這樣的環境，甚至一點抗辯也沒有。
沒有新鮮的空氣、沒有乾淨的溪水、沒有清爽的天空，甚至沒有安靜的聽覺，我們都已經峭焉不察了，面對著一天比一天沉淪的生活空間，有時我們完全失去了警覺。
香魚不然，它不肯自甘於污濁的溪水，不肯改變自己去適應一個更壞的環境，於是它選擇了死，寧潔而死，不濁而生，那樣的氣節，更使我們面對香魚的時候低徊不已。
記得多年以前，我在梨山上，參觀過蹲魚的養殖；蹲魚是瀕臨絕跡的魚類，在台灣，只有梨山上清澈的溪水和適當的水溫，能讓他們樂於悠遊，正由於它們獨特的品性，使養殖的人絲毫不敢掉以輕心，也正因為這樣，鱒魚在人們的心目中，永遠不會和吳郭魚相提並論。
有一次我在澎湖的海邊度假，漁民們邀請我到海邊去欣賞奇景。那一天，許多海豚無緣無故的游到岸上集體自殺，我站在海岸邊，看著那些到處羅列的海豚，它們從海里跳到岸上等待著死亡，卻沒有人知道原因，我也不知道。
海豚的集體自()殺，給當地的漁民帶來一筆小財，沒有人探問它們為什麼拒絕生存，我的心裡卻充滿了疑惑；海豚是一種智商很高的動物，它們到底為什麼要集體自殺呢？
是不是心情上受了什麼委屈？在以前海面乾淨的往日，是不是也有海豚自殺呢？生物學家恐怕也無法解開海豚自殺的謎題，但是我深知，海豚的自殺不是「無緣無故」，一定有它的理由，只可惜，我們不能理解。唯一可以理解的是，動物有動物的想法，魚也有魚的心情。乾淨的海，是海豚的故鄉；清澈的溪水，是香魚和蹲魚的故鄉；它們寧可做失鄉的遊魂，也不願活在污濁的水域，是做為人的我們，應該深切反省的。
有許多飼養鳥類和熱帶魚的朋友，經常向我抱怨，不管他們如何細心照料，鳥和魚都會無故的死去，我想，魚鳥的死都不是無故的，因為鳥是屬於山林的，不屬於籠子；魚是屬於河海的，不屬於水箱。現在更嚴重的是，即使在山林河海，由於人為的污染，許多動物都活得不快樂，恐怕在大自然里，只有一種動物對壞的環境能安之如常，那種動物的名字叫做「人」。
幾年前，人們在新店溪「放香魚」，讓香魚回到它的故鄉，據說現在新店溪里已有為數極少的香魚存活，如果河川不繼續污染，將來我們食用的香魚不必從空中來，而是本鄉的土產。
香魚是我們的，故鄉也是我們的，我們千萬不要讓故鄉成為巷魚拒絕的地方。
——一九八二年十二月二十九日