記得國小三年級偶然生病，不能去上學，抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。
為什麼痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你痴痴地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在幹什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！
於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：
「XXX」
「在！」
正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子「在」這裡。
回答「在」字，對我而言總是一種飽滿的幸福。
然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：「我在。」
「我在」和「某某到此一游」不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說「我在」的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。
其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基於"我在這裡，剛好，你也在這裡"的前題？一切的愛，不就是「同在」的緣份嗎？身為一個人，我對自已「只能出現於這個時間和空間的局限」感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。
天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。
我不是先知，從來沒有想做「救星」的大志，卻喜歡讓自己是一個「緊急待命」的人，隨時能說：「我在，我在這裡。」
讀書，也是一種「在」。
有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是「『古來聖賢皆寂寞』啊！」心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！
我的讀書生涯竟像某些人玩「碟仙」，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：「我在這裡，來給我念那首《苦晝短》吧！念『吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽』。」
讀韋應物的《調笑令》時，我會輕輕地念：「胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。」
看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裡。
《舊約·創世紀》裡，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：「亞當，你在哪裡？」他噤而不答。
如果是我，我會走出，說：「上帝，我在，我在這裡，請你看著我，我在這裡。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我無限的求真求美的夢裡，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這裡。」
「我在」，意思是()說我出席了，在生命的大教室里。
幾年前，我在山裡說過的一句話，容許我再說一遍，作為終響：「樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？」
「我在！」就是為了證明自己的存在。在這個世界上，在這個城市裡，在每一個人的心中，證明自己的價值。這是一種自信，一種堅定。