返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：「來，我幫你車一車。」
我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一台裁縫車赫然呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那台裁縫車嗎？怎麼現在還在用？而且看起來像新的一樣？
「媽？這是從前那一台裁縫車嗎？」
媽媽說：「當然是從前那一台了。」
媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。
當時，這一台縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬穀、洗衣等粗重的工作後，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園裡玩耍的我們。
善於女紅的媽媽，其實沒有什麼衣料可以做衣服，她做的是把麵粉袋、肥料袋車成簡單的服裝，或者幫我們這一群「像牛一樣會武」的孩於補撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至於穿破衣去上學。
不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。
有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳後留下一條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見。
我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由於媽媽在生活中表現的堅強，常使我覺得生活雖然貧乏素樸，心裡還是無所畏懼的。
如果是星期天，我們都會趕透早去采棗子，固為清晨剛熟的棗於最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。
媽媽是從來沒有假日的，但是星期大不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉機前車衣服。
坐在棗子樹上，()東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽的光望過去，正好看見媽媽溫柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。這時我會受到無比的感動，想著要把剛剛採摘的最好吃的棗子獻給媽媽。
我跳下棗子樹，把口袋裡最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸我的頭說：「真乖。」然後拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜里滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。
這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗於，希望第一個把棗子送給媽媽。
有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命里就有無邊的幸福了。
「車好了，你穿看看。」媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：「大人大種了，整天憨呆憨呆。」
我看著媽媽依然溫柔的側臉，頭髮卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。