有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具到陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義；她每天痛苦的把自己關在房間裡，對任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最後她向我提出一個問題：我怎麼辦？我怎麼辦？
這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克（Toulouse Lautrec）。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月後，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。
羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：「我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。」可以說是一個最好的回答。
從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。
每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什麼呢？是做一個正常的人而與草木同朽？或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而獲得永恆的聲名呢？這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。
希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅；另一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中衝激而爆出閃亮的火光。
從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況生髮，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
史上偉大的()思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪；但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。
這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手；失去了右手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對「我怎麼辦？」的一個答案吧！
——一九八一年八月十二日