在通化市場散步，擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣，使人心情為之一爽；循香而往，發現有一位賣花的老人正在推銷他從山上采來的野薑花，每一把有五枝花，一把十塊錢。
老人說他的家住在山坡上，他每天出去種作的時候，總要經過橫生著野薑花的坡地，從來不覺得野薑花有什麼珍貴。只覺得這種花有一種特別的香。今年秋天，他種田累了，依在村旁午睡，睡醒後發現滿腹的香氣，清新的空氣格外香甜。老人想：這種長在野地里的香花，說不定有人喜歡，於是他剪了一百把野薑花到通化街來賣，總在一小時內就賣光了，老人說：「台北愛花的人真不少，賣花比種田好賺哩！」
我買了十把野薑花，想到這位可愛的老人，也記起買野花的人可能是愛花的，可能其中也深埋著一種甜蜜的回憶；就像聽一首老歌，那歌已經遠去了，聲音則留下來，每一次聽老歌，我就想起當年那些同唱一首老歌的朋友，他們的星雲四散，使那些老歌更顯得韻味深長。
第一次認識野薑花的可愛，是許多年前的經驗，我們在木柵醉夢溪散步，一位少女告訴我：「野薑花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶，而野薑花的葉則像船一樣，隨時準備出航向遠方。」然後我們相偕坐在橋上，把摘來的野薑花一瓣瓣飄下溪里，真像蝴蝶翩翩；將葉子擲向溪里，平平隨溪水流去，也真像一條綠色的小舟。女孩並且告訴我：「有淡褐色眼珠的男人都註定要流浪的。」然後我們輕輕的告別，從未再相見。
如今，歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去，我也度過了很長的一段流浪歲月，僅剩野薑花的興謝在每年的秋天讓人神傷。後來我住在木柵山上，就在屋後不遠處有一個荒廢的小屋，春天裡月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風一吹，野薑花的白色精靈則迎風飛展。我常在那頹落的牆腳獨坐，一坐便是一個下午，感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容：「曲終人不見，江上數峰青。」
記憶如花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空也會放散。
我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來，小屋裡就被香氣纏繞，出門的時候，香氣像遠遠的拖著一條尾巴，走遠了，還跟隨著。我想到，即使像買花這樣的小事，也有許多珍貴的經驗。
有一次趕火車要去見遠方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住，硬要叫人買花，我買了一大束水仙花，沒想到那束水仙花成為最好的禮物，朋友每回來信都提起那束水仙，說：「沒想到你這麼有心！」
又有一次要去看一位女長輩，這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光，我走進巷子時突然靈機一動，折回花店買了一束玫瑰，一共九朵。我說：「青春長久。」竟把她動得眼中含淚，她說：「已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了，沒想到，真是沒想到還有人送我玫瑰。」說完她就輕輕啜泣起來，我幾乎在這種心情中看歲月躡足如貓步，無聲悄然走過，隔了兩星期我去看她，那些玫瑰猶未謝盡，原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰櫃里，想要捉住青春的最後，看得讓人心疼。
每天上班的()時候，我會路過復興甫路，就在復興南路和南京東路的快車道上，時常有一些賣玉蘭花的人，有小孩、有少女，也有中年婦人，他們將四朵玉蘭花串成一串，車子經過時就敲著你的車窗說：「先生，買一串香的玉蘭花。」使得我每天買一串玉蘭花成為習慣，我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花，而後天涯相錯，好像走過一條鄉村的道路，沿路都是花香鳥語。
印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行，所有走蘇花公路的車子都要在那裡錯車。有一位長著一對大眼睛的山地小男孩賣著他從山上採回來的野百合，那些開在深山裡的百合花顯得特別小巧，還放散著淡淡的香氣。我買了所有的野百合，坐在沿海的視窗，看著遠方海的湛藍及眼前百合的潔白，突然興起一種想法，這些百合開在深山裡是很孤獨的，唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義，再好的花開在山裡，如果沒有被人望見就謝去，便減損了它的美。
因此，我總是感謝那些賣花的人，他們和我原來都是不相識的，因為有了花魂，我們竟可以在任何時地有了靈犀一點，小小的一把花想起來自有它的魁力。
當我們在隨意行路的時候，遇到賣花的人，也許花很少的錢買一把花，有時候留著自己欣賞，有時候送給朋友，不論怎麼樣處理，總會值回花價的吧！
——一九八一年十一月十一日