不知道為什麼，所有的水果里，我最喜歡的是梨；梨不管在什麼時間，總是給我一種淒清的感覺。我住處附近的通化街，有一條賣水果的街，走過去，在水銀燈下，梨總是潔白的從攤位中跳脫出來，好像不是屬於攤子裡的水果。
總是記得我第一次吃水梨的情況。
在鄉下長大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和蘋果卻無緣會面，只在夢裡出現。我第一次吃水梨是在一位親戚家裡，親戚剛從外國回來，帶回一箱名貴的水梨，一再強調它是多麼不易的橫越千山萬水來到。我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來，因為覺得是那麼珍貴的水果，就一口口細細地咀嚼著，構想到吃不到一半，水梨就變黃了，我站起來，告訴親戚：「這水梨壞了。」
「怎麼會呢？」親戚的孩子驚奇著。
「你看，它全變黃了。」我說。
親戚雖一再強調，梨削了一定要一口氣吃完，否則就會變黃的，但是不管他說什麼，我總不肯再吃，雖然水梨的滋味是那麼鮮美，我的倔強把大人都弄得很尷尬，最後親戚笑著說：「這孩子還是第一次吃梨呢！」
後來我才知道，梨的變黃是因為氧化作用，私心裡對大人們感到歉意，卻也來不及補救了。從此我一看到梨，就想起童年吃梨時令人臉紅的往事，也從此特別的喜歡吃梨，好像在為著補償什麼。
在我的家鄉，有一個舊俗，就是梨不能分切來吃，因為把梨切開，在鄉人的觀念里認為這樣是要「分離」的象徵。我們家有五個孩子，常常望著一兩個梨興嘆，兄弟們讓來讓去，那梨最後總是到了我的手裡，媽媽的理由很簡單：因為我身體弱，又特別愛吃水梨。
直到家裡的經濟好轉，台灣也自己出產水梨，那時我在外地求學，每到秋天，我開學要到學校去，媽媽一定會在我的行囊里悄悄塞幾個水梨，讓我在客運車上吃。我雖能體會到媽媽的愛，卻不能深知梨的意義。「直到我踏入社會，回家的日子經常匆匆，有時候夜半返家，清晨就要歸城，媽媽也會分外起早，到市場買兩個水梨，塞在我的口袋裡，我坐在疾行的火車上，就把水梨反覆的摩挲著，捨不得吃，才知道一個小小的水梨，竟是代表了媽媽多少的愛意和思念，這些情緒在吃水梨時，就像梨汁一樣，滿溢了出來。
有一年暑假，我為了愛吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露氣冰鎮，吃一口，就涼到心底。由於農場主人讓我們免費吃梨，和我一起打工的伙們，沒幾天就吃怕了，偏就是我百吃不厭，每天都是吃飽了水梨，才去上工。那一年暑假，是我學生時代最快樂的暑假，梨有時候不只象徵分離，它也可以充滿溫暖。
記得爸爸說過一個故事，他們生在日本人盤據的時代，他讀國小的時候，日本老師常拿出煙臺的蘋果和天津的雪梨給他們看，說哪一天打倒中國，他們就可以在山東吃大蘋果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸對梨的記憶因此有一些傷感，他每吃梨就對我們說一次這個故事，梨在這時很不單純，它有國愁家恨的滋味。日本人為了吃上好的蘋果和梨，競用武士刀屠殺了數千萬中國同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛產的季節，有很多梨銷到香港，香港賣水果的攤子部供應「雪梨汁」，一杯五元港幣，在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店，我們每天出門前，就站在人車喧鬧的尖沙嘴街邊喝雪梨汁；雪梨汁的顏色是透()明的，溫涼如玉，清香不絕如縷，到現在我還無法用文字形容那樣的滋味；因為在那透明的汁液里，我們總喝到了似斷還未斷的鄉愁。
天下聞名的天津雪梨，表皮有點青綠，個頭很大，用刀子一削，就露出晶瑩如白雪的肉來，梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上。我想，這樣潔白的梨，如果染了血，一定會顯得格外殷紅，我對妻子說起爸爸國小時代的故事，妻子說：「那些梨樹下不知道濺了多少無辜的血呢！」
可惜的只是，那些血早已埋在土裡，並沒有染在梨上，以至於後世的子孫，有許多已經對那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶。可嘆的是，日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧！
水梨，現在是一種普通的水果，滿街都在叫賣，我每回吃梨，就有種種滋味浮上心頭；最強烈的滋味是日本人給的，他們曾在梨樹下殺過我們的同胞，到現在還對著梨樹喧嚷，滿街過往的路客，誰想到吃梨有時還會讓人傷感呢？
——一九八二年十月十三日