台灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。
傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中；數十年之後，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裡找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世里，已經是兩鬢飛霜年華老去了。
我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰河的夫妻。
許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那裡是沒有時空的，人們過著無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裡愛上一位美麗的少女；少女嚮往著人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到人間；不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿布，風燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。
本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的勇氣，他們為什麼不能有圓滿的結局呢？問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。
最近，台北在公演白先勇小說《遊園驚夢》改編的舞台劇，我少年時代幾次讀《遊園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
「時間」和「空間」這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。
在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是「時間之神」，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽。
做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見牆上掛鍾滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽台上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年遊伴，發現他略有幾莖白髮，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子裡的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終於察覺，時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道，完全沒有商量的餘地。
中國的民間童話里也時常描寫這樣的情景，有一個人在偶然的機緣下到了天上，或者遊了龍宮，十幾天以後他回到人間，發現人事全非，手足無措；因為「天上一日，世上一年」，他遊玩了十數大，世上已過了十幾年，十年的變化有多麼大呢？它可以大到你回到故鄉，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書》裡很能表達這種心情：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？」數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢！
佛家說「色相是幻，人間無常」實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調落了。
《水游傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：「每怪人言，某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。」（我常對於別人說「某甲現在若干歲」感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現在他的歲積存在什麼地方呢？可以拿出來數嗎？可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角成水游傳》的英雄豪傑重義輕生，最後下場淒涼；《三國演義》的大主題是「天下大勢分久必合，合久必分」；《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘遊記》更明顯的道出了：「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」
我們的文學作品裡幾乎無一例外的，說出了人處在時空裡的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：「你要永遠快樂，只有向痛苦裡去找。」正道出了時空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。
柏拉圖寫過一首兩行的短詩：
你看著星麼，我的星星？
我願為天空，得以無數的眼看你
人可以用多麼美的句子，多麼美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恆的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。
有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：
心裡懷念著人，
見了澤上的螢火，
也疑是從自己身體出來的夢遊的魂。
我喜歡這首詩的意境，尤其「螢火」一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢遊的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。
說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌洗乾淨，再有情的人也絲毫無力挽救。那麼，我們是不是就因此而捻頹喪、優柔不前呢？是不是就坐等著時空的變化呢？
我覺得大可不必，人()的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼裡來照見大的世界。
一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花；飄進來螢火，就有螢火；傳進秋聲，就來了秋聲；侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什麼事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的；曾被打擊的重傷，也有能力平復；努力維持著窗的晶明，哪些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花——只有用「愛」去換「時空」才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。
——一九八二年八月二十五日