我很喜歡英國詩人布雷克的一首短詩：
被獵的兔每一聲叫，
就撕掉腦里的一根神經；
雲雀被傷在翅膀上，
一個天使止住了歌唱。
因為在短短的四句詩里，他表達了一個詩人悲天憫人的胸懷，看到被獵的兔子和受傷的雲雀，詩人的心情化做兔子和雲雀，然後為人生寫下了警語。這首詩可以說暗暗冥合了中國佛家的思想。
在我們眼見的四周生命里（也就是佛家所言的「六道眾生」），是不是真是有情的呢？中國佛家所說的「仁人愛物」是部是說明著物與人一樣的有情呢？
每次我看到林中歌唱的小鳥，總為它們的快樂感動；看到天際結成人字，一路南飛的北雁，總為它們互助相持感動；看到餵飼著乳鴿的母鴿，總為它們的親情感動；看到微雨里比翼雙飛的燕子，總為它們的情愛感動。這些長著翅膀的飛禽，處處都顯露了天真的情感，更不要說在地上體軀龐大，頭腦發達的走獸了。
甚至，在我們身邊的植物，有時也表達著一種微妙的情感，或者更確切的說是機緣和生命力；只要我們仔細觀察那些在陽光雨露中快樂展開葉子的植物，感覺高大樹木的精神和呼吸，體會那正含苞待開的花朵，還有在原野里隨風搖動的小草，都可以讓人真心的感到動容。
有時候，我又覺得懷疑，這些簡單的植物可能並不真的有情，它的情是因為和人的思想聯繫著的；就像佛家所說的「從緣悟達」；禪宗里留下許多這樣的見解，有的看到翠竹悟道，有的看到黃花悟道，有的看到夜裡大風吹折松樹悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因無情物而觀見了有情生。世尊釋迪牟尼也因夜觀明星悟道，留下「因星悟道，悟罷非星，不逐於物，不是無情」的精語。
我們對所有無情之物表達的情感也應該做如是觀。呂洞賓有兩句詩：「一粒粟中藏世界，半升鐺內煮山川」，原是把世界山川放在個人的有情觀照里；就是性情所至，花草也為之含情脈脈的意思。正是有許多草木原是無心無情，若要能觸動人的靈機則頗有餘味。
我們可以意不在草木，但草木正可以寄意；我們不要嘆草木無情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，藍田能日暖，良玉可以生煙；朔風可以動秋草，邊馬也有歸心；蟬嗓之中林愈靜，鳥鳴聲里山更幽；甚至感時的花會濺淚，恨別的鳥也驚心……何況是見一草一木子性情之中呢？
常春藤
在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉麵的老人。那間木板屋可能是一座違章建築，由於年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個夾角，木屋處在兩座大樓之間，益形破敗老舊，仿佛隨時隨地都要傾頹散成一片片木板。
任何人路過那座木屋，都不會有心情去正視一眼，除非看到老人推著麵攤出來，才知道那裡原來還有人居住。
但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長著一株常春藤，那是我見過最美的一株，許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡直是毫無忌憚的怒放著，它的葉片長到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色。
沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面牆長滿了，每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著，全往後仰視，好像望天空伸出了一排厚大的手掌；除了往牆上長，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。
我的家裡雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋後面的那片常春藤。無事的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發痴，隔不了幾天去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。
有幾次是清晨，葉片上的露珠未乾，一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去，我再仔細地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡；可能正因為它長在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常春藤，總想移植到家裡來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人面南的一個視窗，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。
有一回正是黃昏，我蹲在那裡，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：「老伯，能不能送我幾株您的常春藤？」
他笑著說：「好呀，你明天來，我剪幾株給你。」然後我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去。
老人如約的送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑撿過，長在牆上最嫩的一些。我欣喜的把它種在花盆裡。
沒想到第三天台風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有影蹤，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃乾淨，木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：「這種草的耐力強，一株就要長成一片了。」
老人的常春藤只隨便一插，也並不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細心的養在盆里，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽台上接受陽光和雨露。
然後我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒的抽芽拔葉，我的是溫柔的緩緩生長；他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大；我的則是芽愈來愈細，葉子愈長愈小。比來比去，總是不及。
那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到視窗；我的花盆裡，常春藤已經好像長進宋朝的文人畫裡了，細細的垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說：「你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀！還有，恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢！」
非洲紅
三年前，我在一個花店裡看到一株植物，莖葉全是紅色的，雖是盛夏，卻溢著濃濃秋意。它被種植在一個深黑色滾著白邊的磁盆里，看起來就像黑夜雪地里的紅楓。賣花的小販告訴我，那株紅植物名字叫「非洲紅」，是引自非洲的觀葉植物。我向來極愛楓樹，對這小圓葉而顏色像楓葉的「非洲紅」自也愛不忍釋，就買來擺在書房視窗外的陽台，每日看它在風中搖曳。「非洲紅」是很奇特的植物，放在室外的時候，它的枝葉全是血一般的紅；而擺在室內就慢慢的轉綠，有時就變得半紅半綠，在黑盆子裡煞是好看。它葉子的壽命不久，隔一兩月就全部落光，然後在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽，一星期之間又是滿頭紅葉了。「使我真正感受到時光變異的快速，以及生機的運轉。年深日久，它成為院子裡，我非常喜愛的一株植物。
去年我搬家的時候，因為種植的盆景太多，有一大部分都送人了。新家沒有院子，我只帶了幾盆最喜歡的花草，大部分的花草都很強韌，可以用卡車運載，只有非洲紅，它的枝葉十分脆嫩，我不放心搬家工人，因此用一個木箱子把它固定裝運。
沒想到一搬了家，諸事待辦，過了一星期安定下來以後，我才想到非洲紅的木箱；原來它被原封不動的放在陽台，打開以後，發現盆子裡的泥土全部乾裂了，葉子全部落光，連樹枝都萎縮了。我的細心反而害了一株植物，使我傷心良久，妻子安慰我說：「植物的生機是很強韌的，我們再養養看，說不定能使它復活。」
我們便把非洲紅放在陽光照射得到的地方，每日晨昏澆水，夜裡我坐在陽台上喝茶的時候，就憐憫地望著它，並無力的祈禱它的復活。大約過了一星期左右，有一日清晨我發現，非洲紅抽出碧玉一樣的綠芽，含羞的默默的探觸它周圍的世界，我和妻子心裡的高興遠勝過我們辛苦種植的鬱金香開了花。
我不知道「非洲紅」是不是真的來自非洲，如果是的話，經過千山萬水的移植，經過花匠的栽培而被我購得，這其中確實有一種不可言說的緣分。而它經過苦旱的鍛鍊竟能從裂土裡重生，它的生命是令人吃驚的。現在我的陽台上，非洲紅長得比過去還要旺盛，每天張著紅紅的臉蛋享受陽光的潤澤。
由非洲紅，我想起中國北方的一個童話《紅泉的故事》。它說在沒有人煙的大山上，有一棵大楓樹，每年楓葉紅的秋天，它的根滲出來一股不息的紅泉，只要人喝了紅泉就全身溫暖，臉色比桃花還要紅，而那棵大楓樹就站在山上，看那些女人喝過它的紅泉水，它就選其中最美的女人搶去做媳婦，等到雪花一落，那個女人也就變成楓樹了。這當然是一個虛構的童話，可是中國人的心目中確實認為楓樹也是有靈的。楓樹既然有靈，與楓樹相似的非洲紅又何嘗不是有靈的呢？
在中國的傳統里，人們認為一切物類都有生命，有靈魂，有情感，能和人做朋友，甚至戀愛和成親了。同樣的，人對物類也有這樣的感應。我有一位愛蘭的朋友，他的蘭花如果不幸死去，他會痛哭失聲，如喪親人。我的靈魂沒有那樣純潔，但是看到一棵植物的生死會使人喜悅或頹唐，恐怕是一般人都有過的經驗吧！
非洲紅變成我最喜歡的一株盆景，我想除了緣分，就是它在死到最絕處的時候，還能在一盆小小的土裡重生。
紫茉莉
我對那些接著時序在變換著姿勢，或者是在時間的轉移中定時開合，或者受到外力觸動而立即反應的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。
硝種在園子裡的向日葵或是鄉間小道邊的太陽花，是什麼力量讓它們隨著太陽轉動呢？難道只是對光線的一種敏感？
像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時候，才張開笑顏，放出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈黑夜之際愈能品味它們的幽香。
還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動，就像一個含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一隻蟲，夏天卻又變成一株草。
在生物書裡我們都能找到解釋這些植物變異的一個經過實驗的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神層面是我們無法找到的，在精神層面中說不定這些植物都有一顆看不見的心。
能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關係最密切的是紫茉莉花。
我童年的家後面有一大片未經人工墾殖的土地，經常開著美麗的花朵，有幸運草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽牛花，秋天一到，還開滿了隨風搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。
紫茉莉是鄉間最平凡的野花，它們整片整片的叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉間，紫茉莉的名字是「煮飯花」，因為它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星滿天空的黑夜都緊緊閉著；只有一段短短的時間開放，就是在黃昏夕陽將下的時候，農家結束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時候，才像突然舒解了滿懷心事，快樂地開放出來。
每一個農家婦女都在這個時間下廚作飯，所以它被稱為「煮飯花」。
這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常強盛，繁殖力特強，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了；它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數不清的。
最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學家稱它是「農業社會的計時器」，她當開放之際，鄉下的孩子都知道，夕陽將要下山，天邊將會飛來滿空的紅霞。
我幼年的時候，時常和兄弟們在屋後的荒地上玩耍，當我們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時常叮嚀：「看到煮飯花盛開，就要回家了。」我們遵守著母親的話，經常每天看紫茉莉開花才踩著夕陽下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。
從小，我就有點痴，弄不懂紫茉莉為什麼一定要選在黃昏開，有人場多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撐開花瓣，出來看夕陽的景色。問過母親，她說：「煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到()天黑才回家。」
母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什麼比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。
紫茉莉是我童年裡很重要的一種花卉，因此我在花盆裡種了一棵，它長得很好，可惜在都市裡，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著，在我盆里的紫茉莉可能經過市聲的無情洗禮，已經忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。
我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們容易遺失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。
——一九八二年九月八日