南部的朋友來台北過暑假,我帶他去看台北兩處非常有生命力的地方。
我們先去士林夜市,士林的夜市熱鬧非凡,有如一鍋滾熱的湯,只有台語「強強滾」差可形容。
二十年來,我去過無數次的士林夜市,但永遠搞不清楚它到底有多大,只是感覺它的範圍不斷在擴大,並且永遠有新的攤販到夜市里來。惟一不變的是,只要到士林夜市就可以看見很多在生活中努力的人,夜市的攤販不論冬夏都在為生活打拚。
我看到賣炒花枝的三個女人,腳上都穿著愛迪達的跑鞋,她們一天賣出的炒花枝是無法計數的,一鍋數十碗的花枝,總是一眨眼就賣光了。
我看到賣果汁的一對夫婦,兩個人照顧七台果汁機,左手在打木瓜牛奶,右手卻在倒西瓜汁,不論來了多少客人,他們總是一樣準確、快速、有效率。
我看到賣鐵飯燒的人,脖子上纏著毛巾,汗水仍從毛巾流到胸前,實在是太熱了,他每做一輪的鐵板燒,就跑到水龍頭去以冷水淋身,來消去暑氣。
朋友問我說:「聽說士林夜市的攤販都是戴勞力士金表。開賓士轎車來賣小吃,既然那麼有錢,又何須出來擺攤呢?」
我說:「有錢而能坐下來享受,是很好的事。但有錢還能不享受,依然努力工作,才是更了不起的。」
大概是士林夜市中澎湃的生命力確能帶給人啟示吧!像如此煥熱的暑天,氣溫在卅五度以上,還是有很多人走出冷氣房,到夜市里來逛。
接著,我帶朋友到忠孝東路去逛地攤。不知道從什麼時候開始,忠孝東路兩邊的人行道,每到百貨公司打烊之後,就形成一個市集,從延吉街開始一直排到復興南路,全部都是鋪在地上的地攤。
這些攤販有幾個特色,一是擺東西的布巾,大約只有兩個桌面大,非常簡單輕便。放在布巾上的東西,樣樣都是整整齊齊的,與一般傳統地攤堆成一團的樣子完全不同。
一是擺地攤的人都()非常年輕帥氣,男生英俊,女生美麗,比逛街的人還要顯眼。我對朋友說,這些年輕人有的是學生,有的是白天上班的上班族,夜裡出來賺外快,所以攤販的族群與傳統為了生活而出來擺地攤的攤販,是很不相同了。
「我從前生活感到鬱卒的時候,就會一個人跑到夜市或忠孝東路,看到那些不管自己的心情好不好都努力出來工作的攤販,就仿佛被他們撞擊了心門,心突然打開了。」我說。朋友看著屋檐下的攤販,也表示了同感。
台灣的經濟發展其實沒有什麼秘密,是因為有許多充滿生命力的人居住其間。
夜裡從忠孝東路回家,想到不久前有幾位年輕力壯的青年,綁架勒索殺死一位暴富的老農夫。他們做案的理由是:「從監獄出來後,因社會的不能接納,賺不到錢,才鋌而走險。」社會的不能接納只是藉口,我們的社會從來不會去問夜市的攤販:「你有沒有前科?」我們的社會也從來不會排斥或看輕那些為生活打拚的人。
聽說士林夜市生意比較好的攤子,每個月可以淨賺五六十萬(在夜市擺攤的朋友告訴我),我聽了只有感佩,覺得一個奮力生活的人不要有任何藉口,因為「一技草,一點露」,「要做牛,免驚無犁可拖」。