在我的老家，母親還保存著許多十幾二十年前的器物，其中有許多是過了時，到現在已經毫無用處的東西，有一件，是母親日日還用著的葫蘆瓢子。她用這個瓢子舀水煮飯，數十年沒有換過，我每次看她使用葫蘆瓢子，思緒就仿佛穿過時空，回到了我們快樂的童年。
猶記我們住在山間小村的一段日子，在家的後院有一座用竹子搭成的棚架，利用那個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果，使我們四季都有新鮮的瓜果可食。
其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜，結成果實的時候，母親常常站在棚架下細細地觀察，把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住，其他的就摘下來做菜。
被留下來的絲瓜長到全熟以後，就在棚架下幹掉了，我們摘下乾的絲瓜，將它剝皮，顯出它輕鬆乾燥堅實的纖維，母親把它切成一節一節的，成為我們終年使用的「絲瓜布」，可以用來洗油污的碗盤和鍋鏟，絲瓜子則留著隔年播種。采完絲瓜以後，我們把老絲瓜樹斬斷，在根部用瓶子盛著流出來的絲瓜露，用來洗臉。一棵絲瓜就這樣完全利用了，現在有很多尼龍的刷洗製品稱為「菜瓜布」，很多化學制的化妝品叫做「絲瓜露」，可見得絲瓜舊日在民間的運用之廣和深切的魁力。
我們種的菇蘆瓜也是一樣，等它完全熟透在樹上枯乾以後摘取，那些長得特別大而形狀不夠美的，就切成兩半拿來當舀水、盛東西的勺子。長得形狀均勻美麗的，便在頭部開口，取出裡面的瓜肉和瓜子，只留下一具堅硬的空殼，可以當水壺與酒壺。
在塑膠還沒有普遍使用的農業社會，葫蘆瓜的使用很廣，幾乎成為家家必備的用品，它伴著我們成長。到今天，菇蘆瓜的自然傳統已經消失，菇蘆也成為民間藝品店裡的擺飾，不知情的孩子怕是難以想像它是《論語》裡：「一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。」與人民共呼吸的器物吧！
葫蘆的聯想在民間有著悠久的歷史，許多甚受歡迎的人物，像李鐵拐、濟公的腰間都懸著一把葫蘆，甚至《水滸傳》裡的英雄，武俠小說中的丐幫快客，葫蘆更是必不可少。早在《反漢書》的正史也有這樣的記載：「市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見。」
在《雲芨七簽》中更說：「施存，魯人，學大丹之道，遇張申，為雲台治官，常懸一壺，如五升器大，化為天地，中有日月，夜宿其內。」可見民間的葫蘆不僅是酒哭、水壺、藥罐，甚至大到可以涵容天地日月，無所不包。到了亂離之世，仙人腰間的葫蘆，常是人民心中希望與理想的寄託，葫蘆之為用大矣！
我每回看美國西部電影，見到早年的拓荒英雄自懷中取出扁瓶的威士忌豪飲，就想到中國人掛在腰間的葫蘆。威士忌的瓶子再美，都比不上葫蘆的美感，這是無可奈何的事，因為在葫蘆的壺中，有一片濃厚的鄉關之情，和想像的廣闊天地。
母親還在()使用的葫蘆瓢子雖沒有天地日月那麼大，但那是早年農莊生活的一個紀念，當時還沒有自來水，我們家引泉水而飲，用竹筒把山上的泉水引到家裡的大水缸，水缸上面永遠漂浮著一把葫蘆瓢子，光滑的，烏亮的，琢磨著種種歲月的痕跡。
現代的勺子有許多精美的製品，我問母親為什麼還用葫蘆瓢饔，她淡淡的說：「只是用習慣了，用別的勺子都不順手。」可是在我而言，卻有許多感觸。我們過去的農村生活早就改變了面貌，但是在人們心中，自然所產生的果實總是最可珍惜，一把小小的葫蘆瓢子似乎代表了一種心情——社會再進化，人心中珍藏的歲月總不會完全消失。
我回家的時候，喜歡舀一瓢水，細細看著手中的葫蘆瓢子，它在時間中老去了，表皮也有著裂痕，但我們的記憶像那瓢子裡的清水，永遠晶明清澈，涼人肺腑。那時候我知道，母親保有的葫蘆瓢子也自有天地日月，不是一勺就能說盡，我用那把葫蘆瓢子時也幾乎貼近了母親的心情，看到她的愛以及我二十多年成長歲月中母親的艱辛。
——一九八三年一月十九日