一對瓷器做成的鴛鴦，一隻朝東，一隻向西，小巧靈動，仿佛剛剛在天涯的一角交會，各自輕輕拍著羽翼，錯著身，從水面無聲划過。
這一對鴛鴦關在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角，它鮮艷的色彩比珊瑚寶石翡翠還要燦亮，但是由於它的游姿那樣平和安靜，竟仿若它和人間全然無涉，一直要往遠方無止盡的游去。
再往內望去，寶石店裡供著一個小小的神案，上書天地君親師五個大字，晨香還未燒盡，煙香鐐繞，我站在櫥窗前不禁痴了，好像鴛鴦帶領我，順著煙香的紋路游到我童年的夢境裡去。
記得我還未識字以前，祖廳神案上就擺了一對鴛鴦，是瓷器做成的檀香爐，終年氤氳著一樓香菸，在廳堂里繞來繞去，檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一個小小孩兒也被吸引得意興飄飛。我常和兄弟們在廳堂中嬉戲，每當我跑過香爐前，聞到檀香之氣，總會不自覺地出了神，呆呆看那一縷輕淡但不絕的香菸。
尤其是冬天，一縷直直飄上的煙，不僅是香，甚至也是溫暖的象徵。有時候一家人不說什麼，夜裡圍坐在香爐前面，情感好像交融在爐中，並且燒出一股淡淡的香氣了。它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖。
最喜歡夏日夜晚，我們圍坐聽老祖父說故事，祖父總是先慢條斯理地燃了那個鴛鴦香爐，然後坐在他的藤搖椅中，說起那些還流動血淚聲香的感人故事。我們依在祖父膝前張開好奇的眼眸，傾聽祖先依舊動人的足音響動，愈到星空夜靜，香爐的煙就直直升到屋梁，繞著屋梁飄到庭前來，一絲一絲，螢火蟲都被吸引來，香菸就像點著螢火蟲尾部的光亮，一盞盞微弱的燈火四散飛升，點亮了滿天的嚮往。
有時候是秋色蕭瑟，空氣中有一種透明的涼，秋葉正紅，鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇一樣升起，煙用小小的手推開寒涼的秋夜，推出一扇溫暖的天空。從瀟湘的後院看去，幾乎能看見那一對鴛鴦依偎著的身影。
那一對鴛鴦香爐的造型十分奇妙，雌雄的腹部連在一起，雄的稍前，雌的在後。雌鴛鴦是鐵灰一樣的褐色，翅膀是紺青色，腹部是白底有褐色的濃斑，像褐色的碎花開在嚴冬的冰雪之上，它圓形的小頭顱微縮著，斜依在雄鴛鴦的肩膀上。
雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同，它的頭高高仰起，頭上有冠，冠上是赤銅色的長毛，兩邊彩色斑讕的翅翼高高翹起，像一個兩面夾著盾牌的武士。它的背部更是美麗，紅的、綠的、黃的、白的、紫的全開在一處，仿佛春天裡怒放的花園，它的紅嘴是龍吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白點是滿天星。
那一對相偎相依的鴛鴦，一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上。
鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個小小的圓洞，當檀香的煙從它們背部冒出的時候，外表上看像是各自焚燒，事實上腹與腹間互相感應。我最常玩的一種遊戲，就是在雄鴛鴦身上燒了檀香，然後把雄鴛鴦的背部蓋起來，煙與香氣就會從雌鴛鴦的背部升起；如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香菸則從雄鴛鴦的背上升起來；如果把兩邊都蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中滅熄了。
倘若兩邊都不蓋，只要點著一隻，煙就會均勻的冒出，它們各生一縷煙，升到中途慢慢氤氳在一起，到屋頂時已經分不開了，交纏的煙在風中彎彎曲曲，如同合唱著一首有節奏的歌。
鴛鴦香爐的記憶，是我童年的最初，經過時間的洗滌愈久，形象愈是晶明，它幾乎可以說是我對情感和藝術嚮往的最初。鴛鴦香爐不知道出於哪一位匠人之手，後來被祖父購得，它的顏色造型之美讓我明白體會到中國民間藝術之美；雖是一個平凡的物件，卻有一顆生動靈巧的匠人心靈在其中遊動，使香爐經過百年都還是活的一般。民間藝術之美總是平凡中見真性，在平和的貞靜里歷百年還能給我們新的啟示。
關於情感的嚮往，我曾問過祖父，為什麼鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說：
鴛鴦沒有單只的。鴛鴦是中國人對夫妻的形容。夫妻就像這對香爐，表面各自獨立，腹中卻有一點心意相通，這種相通，在點了火的時候最容易看出來。
我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗，每經一次燃燒，那一對鴛鴦就好像靠得更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因為它們的精神和象徵立於無限的視野，永遠不會畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會往不同的方向飛，連理校老了，也只好在枝椏上無聊的對答。鴛鴦香爐不同，因為有火，它們不老。
稍稍長大後，我識字了，識字以後就無法抑制自己的想像力飛奔，常常從一個字一個詞句中飛騰出來，去找新的意義。「鴛鴦香爐」四字就使我想像力飛奔，覺得用「鴛鴦」比喻夫妻真是再恰當不過，「鴛」的上面是「怨」，「鴦」的上面是「央」。
「怨」是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時刻，有很多無可奈何的時刻，甚至也有很多苦痛無處訴的時刻。「央」是求的意思，是詩經中說的「和鈴央央」的和聲，是有求有報的意思，有許多互相需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻。
夫妻生活是一個有顏色、有生息、有動靜的世界，在我的認知里，夫妻的世界幾乎沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在「怨」與「央」間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，「怨」也溫柔，「央」也溫柔。
所有的夫妻都曾經擁抱過、熱愛過、深情過，為什麼有許多到最後分飛東西，或者鬱鬱而終呢？愛的諾言開花了，雖然不一定結果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是往上飛升，或許能給我們一些新的啟示吧！
至於「香爐」，我感覺所有的夫妻最後都要邁人「共守一爐香」的境界，久了就不只是愛，而是親情。任何婚姻的最後，熱情總會消褪，就像宗教的熱誠最後會平淡到只剩下虔敬；最後的象徵是「一爐香」，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時可以體貼地感覺，我們站遠了，還有溫暖。
我曾在萬華的小巷中看過一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏時上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小端。我去的時候，他們總是無言，輕輕的動作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完後，總是相攜著手，慢慢左拐右彎地消失在小巷的盡頭。
我曾在信義路附近的巷子口，看過一對撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、殘舊書報一一丟到板車上，到巷口時，妻子跳到板車后座，熟練安穩的坐著，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。
我曾在通化街的小麵攤上，仔細地觀察一對賣牛肉麵的少年夫妻；文夫總是自信地在熱氣騰騰的鍋邊下麵條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗滌油污的碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗麵，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他們那樣自若，那樣無畏地生活著。
我也曾在南澳鄉的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活里最細微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身後的鳥雀驚飛而渾然不覺。
我更曾在嘉義縣內一個大()戶人家的後院裡，看到一位鬚髮俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，連圍牆外都聽得清明。他們不能說明什麼，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進任何一扇敞開的門窗。每當我看到這樣的景象，總是站得遠遠的仔細聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動作，恐怕也難以印證情愛可以長久吧！
童年的鴛鴦香爐，經過幾次家族的搬遷，已經不知流落到什麼地方，或者在另一個少年家裡的神案上，再要找到一個同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時日久還是鮮銳無比。每當在情感挫折生活困頓之際，我總是循著時間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個鮮紅落款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。
鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認知乍見光明，在人世的幽晦中帶來前進的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個黑忽忽的房子裡，第一盞點著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，後來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和不可知的角落，溫暖的燃燒著。
——一九八一年十一月十八日