從崇軒先生的通信②（二月份《京報副刊》）里，知道他在輪船上聽到兩個旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，於是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客並且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！
這訊息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災樂禍，不象一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。
我們中國的許多人，——我在此特別整重聲明：並不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種「十景病」，至少是「八景病」，沉重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣誌，這一縣往往有十景或八景，如「遠村明月」、「蕭寺清鍾」、「古池好水」之類。而且，「十」字形的病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力早不在「！」形驚嘆亡國病菌③之下了。點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番④，閻羅有十殿，藥有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。現在西湖十景可缺了呵！「凡為天下國家有九經」⑤，九經固古已有之，而九景卻頗不習見，所以正是對於十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在裡面。
其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而後已。
無破壞即無新建設，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設。盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是「軌道破壞者」。其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，並非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會被大眾的唾沫掩死。孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，「祭如在祭神如神在」⑥，只用他修春秋的照例手段以兩個「如」字略寓「俏皮刻薄」之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮里的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰，因為一宣戰就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》⑦（見一月份《晨報副鐫》）作家TY先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？
孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張胆的破壞者，所以只是不談，而決不罵，於是乎嚴然成為中國的聖人，道大，無所不包故也。否則，現在供在聖廟裡的，也許不姓孔。
不過在戲台上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產生，並且也決不產生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。
然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，於是破壞者到了，但並非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強盜，或外來的蠻夷。獫狁⑧早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻忠⑩殺人如草，而滿州兵的一箭，就鑽進樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時候罷。外寇來了，暫一震動，終於請他做主子，在他的刀斧下修補老例；內寇來了，也暫一震動，終於請他做主子，或者別拜一個主子，在自己的瓦礫中修補老例。再來翻縣誌，就看見每一次兵燹之後，所添上的是許多烈婦烈女的氏名。看近來的兵禍，怕又要大舉表揚節烈了罷。許多男人們都那裡去了？
凡這一種寇盜式的破壞，結果只能留下一片瓦礫，與建設無關。
但當太平時候，就是正在修補老例，並無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞麼？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動著。
雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難於移動，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對於完整的大物暗暗的加一個創傷。人數既多，創傷自然極大，而倒敗之後，卻難於知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以後，我們單知道由於鄉下人的迷信。共有的塔失去了，鄉下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至於滅盡。倘在民康物阜時候，因為十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。但將來的運命，不也就可以推想而知麼？如果鄉下人還是這樣的鄉下人，老例還是這樣的老例。
這一種奴才式的破壞，結果也只能留下一片瓦礫，與建設無關。
豈但鄉下人之於雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現在正不知有多少！
瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因為他內心有理想的光。我們應該知道他和寇盜奴才的分別；應該留心自己墮入後兩種。這區別並不煩難，只要觀人，省己，凡言動中，思想中，含有藉此據為己有的朕兆者是寇盜，含有藉此占些目()前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。
（一九二五年二月六日。）
①本片最初發表於一九二五年二月二十三日《語絲》周刊第十五期。
②崇軒的通信，指刊登於一九二五年二月二日《京報副刊》第四十九號上的胡崇軒給編者孫伏園的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段話：「那雷峰塔不知在何時已倒掉了一半，只剩著下半截，很破爛的，可是我們那裡的鄉下人差不多都有這樣的迷信，說是能夠把雷峰塔的磚拿一塊放在家裡必定平安，如意，無論什麼凶事都能夠化吉，所以一到雷峰塔去關瞻的鄉下人，都要偷偷的把塔磚挖一塊帶家去，——我的表兄曾這樣做過的，——你想，一人一塊，久而久之，那雷峰塔里的磚都給人家挖空了，塔豈有不倒掉的道理？現在雷峰塔是已經倒掉了，唉，西湖十景這可缺了啊！」胡崇軒，即胡也頻，當時是《京報》附刊《民眾文藝》周刊的編者之一。