弟弟從陽明山上下來，手舞足蹈地談起他們要到學校去看電影的一幕。
那是夏日黃昏的好天氣，一大群年輕人三三兩兩相約去看電影，滿天滿地都是人與山樹的好景，忽然有一個學生看到天上的不明飛行物體——報上稱為「幽浮」的——一，二，三、四、五、六，七……十二，他驚詫地叫喚起來，天空中一共有十二個緩緩移動，閃耀著金光，排成一列的星星。
「飛碟，飛碟」，有人這樣說起來，所有的年輕人全停下腳步，或坐或立的看天空中的異象，一千多個學生在山上抬首望天，靜靜地看著十二個「幽浮」閃耀著光亮，一直到半小時以後金光全部消失才散去。
那一場免費的電影當然是沒有看成了，可是大家卻帶著一種滿足的心情離開，揣測著天空，揣測著大地，揣測著自然。或許那些幽浮沉入記憶，永遠難以斷出它是些什麼東西，但是在抬頭望天那一剎那，人與自然便有了一種無形的連線。
弟弟說的簡單故事，卻使我驚醒到我們這些住在都市的人真是遠遠離開自然了，不要說春天在禾田裡散散步，夏夜在庭前院後捕螢火蟲，秋季去看滿山黃葉，冬晨去釣魚這些往事了，甚至連夜裡看看星星，白天望望幻變的天色也仿佛遠遠不可得了。
有一次我工作累了，睡到一半醒來，發現滿屋都是金光，以為天已經大亮，推窗一望，才知道原來是中夜，十五的圓月高高掛在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白風清的晚上，我們常在庭前聽大人說故事，而時光變易，我們竟然連月圓都不知道，這樣想時，我在院子裡坐了一夜，有一種羞愧，還有一點鄉愁。
後來我到澎湖的一個大倉島去，島上都是平房，居民長久以來與大海建立了很好的情感，也與大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什麼事都不做，就和漁民出海，躺在船上看天空變換的雲彩；夜裡沒有活兒乾的時候，島上又沒電，我們每夜就著星光喝米酒配花生，看著星月，看著天空，看著逐漸昏暗閃著螢光的大海，並且遙望在遠處對岸的白沙島；燈一盞盞的滅去，直到森然地顯出島的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，以及大地對我們的生養之情。
我便開始有心地留意著自然，有一次在阿里山的寺廟裡，寺廟是平凡的，可是因為它題上「耕雲寺」幾個字就變得不俗了。後來在屏東的深山裡看到一間紅牆綠瓦的小屋寫著「望雲居」，整個山樹都因之鮮活了起來。在登合歡山的途中，一個山莊名叫「排雲山莊」，真像是連大的雲氣一下子被大力推開一般。
不管是耕雲，望雲，或是排雲，雲都有了生命，和人的生活息息相關，連渺在天際的雲也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的親切呀！
前些日子重讀蕭紅女士的《呼蘭河傳》，寫到這個東北小成的晚霞（當地叫火燒雲），文字優美，真讓人忍不住要跑出去看晚霞，她是這樣寫的：
這地方的火燒雲變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色，葡萄灰，大黃梨，紫茄子，這類顏色天空上邊都有，還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。
五秒鐘之內，天空裡有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的。像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什麼變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。
看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
忽然又來()了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的後面似乎還跟了好幾條小狗仔，跑著跑著，小狗就不知跑到哪裡去了，大狗也不見了。
又找到了一個大獅子，和娘娘廟前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮靜的蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼也不睬，看著看著的，一不謹慎，同時又看到了別一個什麼。這時候，可就痲煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
《呼蘭河傳》可以說是一幅幅鄉村圖畫構成的，看「火燒雲」的這一段是看雲的最貼切形容，它寫的不只是個人經驗，也是凡生長在鄉下的中國人共有的經驗，我幼年時候就最愛在放牛的時候騎在牛背上，看雲一朵朵從山中飛出來，在天際一朵朵散去，所有對人世的幻想幾乎全寄寓在其中了。
如今，我們把自己囚固起來，不是在屋裡就是在車中，有時幾個月看不見天空，更何況是靜靜地觀雲，這樣想時，我就無邊地懷念起我的少年時代——它真像天空的幽浮，閃著金光，在無形中卻沉默地滅去了。
——一九八一年七月六日