我學醫生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫學知識的新兵到了部隊,衛生科長對我們說,給你們每人分一個老衛生員為師,讓他先教你們打針,然後穿上白大褂就能上班了。我師傅是個胖胖的老衛生員。大約也只有20歲出頭吧,但對十六七歲的我們來說,已足夠滄桑。
他找來一個塑膠的人體小模型,用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個虛擬的「十」字,然後說:打針的時候,針頭扎在臀部這個十字的外上四分之一處,不然容易傷了神經。傷了,下肢就會癱瘓。很可怕。我點點頭,說記住了,屁股的外上四分之一。老衛生員說,從此你不能說屁股,說臀部。我像鸚鵡一樣重複:臀部臀部。
老衛生員又說,記住消毒的步驟,先是2%碘酒,再是75%酒精。棉球要塗同心圓,不能像刷油漆似的亂抹。酒精要用多少度的?我說,75%。他說,那麼,80%的行不行呢?我說,80%行。老兵的面容很平靜,繼續問,那麼,90%的酒精怎麼樣?我說,那當然也行。老兵說,100%呢?我說,肯定更好啦!只是那樣太浪費了。老兵說,錯啦!75%的酒精可以破壞細菌的膜,藥水滲入到內里去,整個細菌就被殺死了。濃度更高的酒精,飛快地把細菌外膜凝固了,就像砌起一道牆,反倒阻止了藥液進一步浸透到細菌內部,殺不死細菌,有些東西,並不是越濃越好,要恰到好處。
那一天,我記住了「臀部」和「恰到好處」。
我到國外某機構參觀。輝煌大廳中豎立著金字的企業精神。其中有一條,叫作「合理期望」。我說,這一條有點特別。一般都會更勵志一些,比如「崇高期望」云云。陪同人員解答,這是我們的創始人尊崇的原則。期望並不是越高越好,而是要恰到好處。期望太高了,達不到,就會心生怨恨和沮喪,長久以往,就會喪失信心。期望太低了,沒有動力和目標,得過且過,也會讓人萎靡不振。所以,合理的期望,是一種正確評估,在願望和實際情況之間,找到最佳的平衡點。
在那一瞬,我向後回憶想到了酒精,向前展望想到了幸福。酒精的濃度不能太高,過了那個最佳值,結果就適得其反。幸福也是一樣,切不要貪得無厭。
某種機緣看到了好房子,就構想以後能在這屋結婚生子。看到豪華的車,就構想能開著這車呼朋引類風馳電掣。看到人家的高職務,就發願我以後要比你升得更高。看到別人的嬌妻,就想我的伴侶定要傾國傾城。知道壽星活了90歲,就渴慕自己趕超100歲……凡此等等,()皆為不合理期望。
且不說把這些物質形態和外在指標當成是否幸福的指標是否明智,單說目光如此之高,便有違「恰到好處」這一原則。
房子完全不需要那麼大,夠用即可。太大了,就算你有那個銀兩買下來,也是暴殄天物。地球資源有限,你為什麼要享用那麼多的地盤,剝奪了他人的空間?食品完全不必那麼精益求精,因為它的主要功能是為我們的機體提供營養。只要潔淨並能夠供給身體的需求即可。配偶不必求國色天香,價值觀相同,相互喜歡,就是神仙伴侶。至於活多久,你不可勝天,不要太狂狷。泰然相向,生命之高下並不決定綿長或短暫,更在於豐美和深邃。
恰到好處,是一種哲學和藝術的結晶體。它代表的豁達和淡然,是幸福門前的長廊。輕輕走過它,你就可以拍打幸福的門環。