遠遠的地方吹過來一股涼風。
風裡夾著呼呼的響聲。
側耳仔細聽，那像是某一種音樂，我分析了很久，確定那是嫡子的聲音，因為蕭的聲音沒有那麼清晰，也沒有那麼高揚。
由於來得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑；有什麼人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野里擴散呢？笛的聲音好像沒有那麼悠長，何況只有簡單的幾種節奏。
我站的地方是一片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的後面是一座山，前方是一片痲竹林。音樂顯然是來自痲竹林，而後面的遠方仿佛也在迴響。
竹林里是不是有人家呢？小時候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因為所有的樹林再密，陽光總可以毫無困難的穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力；再大的樹林也有規則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規則的，有時走進其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們「逢竹林莫人」的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
這樣想著，使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了，在稻田田硬坐下來，獨自聽那一段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震攝了，它像一片樂海，波濤洶湧，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。
竹子的本身就是樂器，風是指揮家，竹於和竹葉的關係便是演奏者。我研究了很久才發現，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發出許多細細的聲音，配合著竹子的笛聲。
每個人都會感動於自然的聲音，譬如夏夜裡的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至颳風天裡濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們讚嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜裡聽到遠處的春雷乍響，心裡總有一種喜悅的顫動。
我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨座一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經冬天了，我在寒夜裡放著錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱，那種經驗的美，有時不遜於在山中聽蟬。
後來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動的聲音，山風吹撫的聲音，有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞樑，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發出歡欣的感嘆。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林里感受到那麼深刻的聲音。原來在自然里所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心弦，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符，那時候我才真正知道，為什麼中國許多樂器都是竹子製成的，因為沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。
可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音，後來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那麼好。我了解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同，如果沒有風，竹子只是竹於，有了風，竹於才()變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當有人說「風景美得像一幅畫」時，境界便低了，因為畫是靜的，自然的風景是活的、動的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界。世上有無數藝術家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因為自然是有聲音有畫面，還是活的，時刻都在變化的，這些全是藝術達不到的境界。
最重要的是，再好的藝術一定有個結局。自然是沒有結局的，明白了這一點，藝術家就難免興起「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。
那一天，我在竹林里聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經停了，我卻好像經過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。
——一九八三年五月四日