我至今不知道這算是少年人的機智還是一種早熟的狡猾，但它養成了我勤奮不已而又淡泊名利的性格。
我小的時候，作文很好。主要是我愛寫得與眾不同。比如說老師出了個作文題，叫《一次談話》。一般的同學寫的都是自己做了一件錯事，被爸爸媽媽或是其他長輩批評了一頓，於是銘記在心；也有寫同學之間鬧了點小誤會，一談心就和解了的。這兩種寫法我都想到了，可我想寫一次更奇妙的談話。想啊想啊，我就構想通過電話同一位非洲的黑人小朋友談話，談他們的苦日子和我們的幸福生活。其實這個想法有很不合理的成分在內：一個當奴隸的黑孩子怎麼會有電話呢？但當時是小學生的我，可想不到這麼多，只顧按照自己的想像寫下去。
我們的語文老師是山東大學中文系畢業的，對我這些有漏洞也有一點新意的小作文，給了很高的評價。王老師不止一次給我的作文批過「5+」的分數，還經常在課堂上讀我的作文。
被老師讀作文的時候，我的心情像一顆怪味豆。最初當然是甜的了，哪個學生不願意受到老師的誇獎？可慢慢地，澀味就湧上了心頭。
首先是我覺得我自己寫得很不好，應該寫得更好一些。特別是老師那些表揚的話，仿佛像椅子上堆滿了圖釘，讓人不敢坐踏實。最主要的是下課以後，同學們的神氣怪怪的。「喔——喔——老師又用時傳祥掏糞的勺子刳（夸）畢淑敏啦！」那時候我們剛學過一篇寫掏糞工人的課文，在北方話里，刳與夸同音。全班同學好像結成了孤立我的統一戰線，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日裡，因為我個子高，跳得又好，大夥都搶著跟我一撥呢！我和誰說話，對方都會裝作沒聽見扭身走開，然後故意跟別的人大聲說笑，一邊說一邊看著我。
在我幼小的心裡，第一次懂得了什麼叫孤獨，什麼叫被嫉妒。
這樣的日子一般持續兩三天就會過去。一來是畢竟年紀小，容易健忘，二來我那時是大隊長，人緣挺好，大夥有事都愛找我。
作文兩周講評一次，每次我便要經受一次精神的煉獄。
怎麼辦呢？
我想到的第一個辦法是：從此不要把作文寫得那樣好。我開始挺隨意地寫作文，隨大流，平平淡淡。果然，王老師不再念我的作文，同學們也和我相親相愛。正在我得意的時候，王老師找我談話了：「你的作文水平退步了啊，是不是驕傲了？」我執拗地保持沉默。不是不願意告訴老師原因，而是不知道怎麼說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落一頓（她會的，她的脾氣很急躁），那我的處境就更糟了。再說我平時也討厭打小報告、告密的人。
王老師苦口婆心地開導我半天。雖說不是對症下藥，我還是受到了教育。我想了想，覺得不能再這樣下去，我不應該用學習賭氣。
於是我又開始認認真真地寫作文，爭取每一篇都寫得不同凡響。王老師是滿意了，可同學們敵視的惡性循環又開始了。
就沒有一個萬全之策嗎？
我小小的腦筋動了又動，我發現同學們並不是討厭我的作文。老師念它們的時候，大夥聽得津津有味，不時還發出會意的笑聲。同學們只是不喜歡老師反反覆覆只提一個名字——畢淑敏。
在我年長以後，我知道在心理學上，這種情形叫做「壓抑」。同學們為了宣洩自身的情緒，把不滿的火焰轉移到了我的身上。
我當時自然是不懂這些的。我只覺得自己按老師的要求好好學習，並沒有得罪誰，為什麼大伙兒要和我過不去？又要寫好作文，又要和大家處好關係，小小的我好累！
我小心翼翼地說：「王老師，我最近的作文有進步了嗎？」退回三十年，老師的威嚴比現在要強大得多。我的這個辦法非得老師答應才成，因此心裡發虛。
「噢，你近來寫得不錯，今天下午我還要讀你的作文。」王老師說。
「我有一個小小的請求……」我戰戰兢兢地說。
「什麼事，你說好了。」王老師明亮的眼睛注視著我。
「我想……您念我的作文的時候……是不是可以……不念我的名字？」我鼓足勇氣說出在心中蘊藏許久的話。
「為什麼？我當了這麼多年的老師，還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學們覺得那是一篇無名氏寫的東西吧？」
我知道王老師會這麼說的，要說服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我鎮靜下來，一板一眼地說：「我覺得您讀誰的作文，主要是看文章寫得好不好，至於是誰寫的，並不重要。不說名字，您讓大伙兒討論的時候，沒人礙著面子，反倒更好說意見了，我也好給我自己的作文提提不足之處……」
我說的都是實話。只是最重要的理由我沒有說。我想為自己求一份心靈的安寧。
「你說得有一些道理。好吧，我們下午試一試。」王老師答應了。
那天下午的情形，一如小小的我所預料的。同學們充滿了好奇，發言比平日熱烈得多。下課以後，我和大伙兒快活地跳皮筋。
「嗨！畢淑敏，今天念的範文是你寫()的吧？」有人問我。
「還能老是她寫得哇？我看今天是旁人寫的。」有人這樣說。
我一概只笑不回答。問得急了，我就說：「我猜像是你寫的。」
從此以後，我的作文越寫越好，和同學們也能和睦相處。
我至今不知道這算是少年人的機智還是一種早熟的狡猾，但它養成了我勤奮不已而又淡泊名利的性格。
長大以後，看到一則名人名言：「走自己的路，讓別人說去吧。」我想那是一種更積極更勇敢的生活態度。只是我小時候，就是聽到了這句教導，也未必敢照著去做，因為我實在是太珍視同小朋友們無憂無慮跳皮筋的機會了。