在公眾面前，盲人大多沉默。可沉默有多種多樣，在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來，如此這般罷了。後天的盲人不一樣了，他們經歷過兩個世界，這兩個世界的連線處有一個特殊的區域，也就是煉獄，並不是每一個後天的盲人都可以從煉獄當中穿過去的。在煉獄的入口處，後天的盲人必須經歷一次內心的大混亂、大崩潰，它是狂躁的、暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟，在記憶的深處，他並沒有失去他原先的世界，他失去的只是他與這個世界的關係，什麼叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你先用火把自己燒死。
光燒死是不夠的。這裡頭有一個更大的考驗，那就是重塑自我，他需要鋼鐵一樣的堅韌和石頭一樣的耐心。他需要時間。他是雕塑家。他不是藝術大師，他的工序是混亂的。這裡一鑿，那裡一斧。當他再生的時候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑，通常，這尊雕塑與他()最初的願望相距十萬八千里，他不愛他自己，他就沉默了。
他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他必須 矯枉過正。並使矯枉過正上升到信仰的高度。
從這個意義上說，後天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之後，他直接接抵達了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內容，那是活著的全部隱秘。他的肉體上沒有瞳孔，因為他的肉體本身就是一隻漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨沒有他自己，這瞳孔時而虎視眈眈，時而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火，將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。