我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而為；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裡感到怡然，坦然，安然，欣然。
十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少，蜷曲在窄狹的室內窗台上，活動的空間好像富富有餘。它並沒有什麼特點，僅只是一隻最平常的狸貓，但是異開常貓的地方也有，它有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣。因此起名()叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。得罪過它的人，它永世不忘。可是歲月不饒人，也不會鐃貓的，這一隻「土貓」虎子已經活到十四歲，貓的十四歲，就等於人的八九十歲。這個虎子卻也真怪。有時候，頗現出一些老相。兩隻炯炯有神的眼睛裡忽然被一層薄膜蒙了起來；嘴裡流出了哈喇子，鬍子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋裡來，日日夜夜趴在陽台上蜂窩煤堆上不吃，不喝，我有了老咪咪的經驗，知道它快不行了。
有一些通達世事的好心人告訴我。貓們有一種特殊的本領，能知道自己什麼時候壽終。到了此時此刻，它們決不待在主人家裡，讓主人感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落裡、地溝里、山洞裡、樹叢里，等候最後時刻的到來。因此，只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道了，它已經離開了人世，永遠永遠不再回來了。