他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，大大小小的架，誰也記不得打了多少次。但他倆仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
「離婚!馬上離婚!」
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裡翻騰著，只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴裡不斷發出聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。猛地拉開門跑出去，還使勁帶上門。好似從此一去就再不回來。
她在雪地里走了一個多小時，大概快有十點鐘了，街上沒什麼人了，老頭兒仍不見。她兩腳在雪裡凍得生疼，只有先回去了，看看老頭兒是否已經回家了。
快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心裡怦地一跳：
「是不是老頭兒回來了?」
她走上台階打開樓門。當將要推開屋門時，心裡默默地念叨著：「願我的老頭兒就在屋裡!」這心情只有在他們五十年前約會時才有過。
屋門推開了，啊!老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都掃淨了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一()抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發窘、歉意的目光。這目光給她一種說不出的安慰。
她站著，好像忽然想到什麼，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……