我敲響了教務處的門板。獲準以後便推開了門，我走到她的辦公桌前鞠了一躬：「老師，給我開一張休學證書。」
她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請書來看著，長桿蘸水筆還夾在指縫之間，最後她終於抬起頭來問：
「就是你寫的這些理由嗎？」
「就是的。」
「不休學不行嗎？」
「不行。」
「親戚全都幫不上忙嗎？」
「親戚。。。也都窮。」
大年初一剛剛過去的那天晚上，父親便說出了謀劃已久的決策：「你得休一年學，一年。」他強調了一年這個時限。我沒有感到太大的驚訝。我那年剛交十三歲，從未出過遠門，而一出門便是五十多里遠的陌生的城市，只有星期六才能回家一趟去背饃，一周里一天三頓開水泡饃所造成的我對周末一碗麵條的迫切渴望了。然而每個周六在吃罷一碗香噴噴的麵條後便進入感情危機，我必須說出明天返校時要拿的錢數，一元班會費或五角集體買理髮工具的款項。每當這時我就看見父親頓時陰沉下來的臉色和眼神，同時，夾雜著短()促的嘆息。
老師放下夾在指縫間的木製長桿蘸水筆，說：「我知道你的名字也認得你。每個班前三名的學生我都認識。」我的心情突然灰暗起來而沒有再開口。
她終於落筆填寫了公函,取出公章在下方蓋了,重新拿起休學證書交給我,叮囑道:"裝好。明年復學時拿著來找我。"我抬起頭來,猛然看見那雙睫毛很長的眼眶裡溢出淚水來,像雨霧中正在漲溢的湖水。我瞬即垂下頭避開她的目光,要是再在她的眼睛處多駐留一秒,我肯定就會嚎啕大哭。
我低著頭咬著嘴唇,腳下盲目地撥弄著一顆碎瓦片來抑制情緒,感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里去。我後來的整個生命歷程中發生過多次這種酸水倒流的事，而倒流的渠道卻是14歲剛來的這個生命年輪上第一次疏通的，淚水模糊了雙眼，我順手用袖頭揩掉了。終於我揚起頭鼓起勁兒說：「老師。。。我走咧。。。」她的手輕輕搭上我的肩頭：「記住，明年的今天來報到復學。」