朗讀者:江一燕
我敲響了教務處的門板。獲準以後便推開了門,我走到她的辦公桌前鞠了一躬:「老師,給我開一張休學證書。」
她抬起頭來,詫異地瞅了我一眼,拎起我的申請書來看著,長桿蘸水筆還夾在指縫之間,最後她終於抬起頭來問:
「就是你寫的這些理由嗎?」
「就是的。」
「不休學不行嗎?」
「不行。」
「親戚全都幫不上忙嗎?」
「親戚。。。也都窮。」
大年初一剛剛過去的那天晚上,父親便說出了謀劃已久的決策:「你得休一年學,一年。」他強調了一年這個時限。我沒有感到太大的驚訝。我那年剛交十三歲,從未出過遠門,而一出門便是五十多里遠的陌生的城市,只有星期六才能回家一趟去背饃,一周里一天三頓開水泡饃所造成的我對周末一碗麵條的迫切渴望了。然而每個周六在吃罷一碗香噴噴的麵條後便進入感情危機,我必須說出明天返校時要拿的錢數,一元班會費或五角集體買理髮工具的款項。每當這時我就看見父親頓時陰沉下來的臉色和眼神,同時,夾雜著短()促的嘆息。
老師放下夾在指縫間的木製長桿蘸水筆,說:「我知道你的名字也認得你。每個班前三名的學生我都認識。」我的心情突然灰暗起來而沒有再開口。
她終於落筆填寫了公函,取出公章在下方蓋了,重新拿起休學證書交給我,叮囑道:"裝好。明年復學時拿著來找我。"我抬起頭來,猛然看見那雙睫毛很長的眼眶裡溢出淚水來,像雨霧中正在漲溢的湖水。我瞬即垂下頭避開她的目光,要是再在她的眼睛處多駐留一秒,我肯定就會嚎啕大哭。
我低著頭咬著嘴唇,腳下盲目地撥弄著一顆碎瓦片來抑制情緒,感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里去。我後來的整個生命歷程中發生過多次這種酸水倒流的事,而倒流的渠道卻是14歲剛來的這個生命年輪上第一次疏通的,淚水模糊了雙眼,我順手用袖頭揩掉了。終於我揚起頭鼓起勁兒說:「老師。。。我走咧。。。」她的手輕輕搭上我的肩頭:「記住,明年的今天來報到復學。」
文章:馮驥才《老夫老妻》
朗讀嘉賓:汪明荃羅家英
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻,相依為命地共同生活了四十多年,大大小小的架,誰也記不得打了多少次。但他倆仿佛倒在一起的兩杯水,吵架就像在這水面上劃道兒,無論劃得多深,轉眼連條痕跡也不會留下。
「離婚!馬上離婚!」
這是他倆還都年輕時,每次吵架吵到高潮,她必喊出來的一句話。今天又喊出來,可見她已到了怒不可遏的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裡翻騰著,只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴裡不斷發出聲音,一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。猛地拉開門跑出去,還使勁帶上門。好似從此一去就再不回來。
她在雪地里走了一個多小時,大概快有十點鐘了,街上沒什麼人了,老頭兒仍不見。她兩腳在雪裡凍得生疼,只有先回去了,看看老頭兒是否已經回家了。
快到家時,她遠遠看見自己家的燈亮著,有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心裡怦地一跳:
「是不是老頭兒回來了?」
她走上台階打開樓門。當將要推開屋門時,心裡默默地念叨著:「願我的老頭兒就在屋裡!」這心情只有在他們五十年前約會時才有過。
屋門推開了,啊!老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都掃淨了。爐火顯然給老頭兒捅過,呼呼燒得正旺。她還看見,桌上放著兩杯茶,一杯放在老頭兒跟前,一杯放在桌子另一邊,自然是斟給她的……老頭兒見她進來,抬起眼看她一下,跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一()抬一垂之間,閃出一種羞澀的、發窘、歉意的目光。這目光給她一種說不出的安慰。
她站著,好像忽然想到什麼,趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯,還煎上兩個雞蛋……
文章:海桑《給我的孩子》
朗讀嘉賓:秋爸 秋媽
(選自《我是你流浪過的一個地方)
沒想到你竟如此的小
簡直是一條軟體的蟲子
當我伸出偌大的雙手
卻不知如何抱你
你第一次見我,
就面似老人,就滿臉皺紋,
你究竟走了多長的時間多少的路
才從生命的源頭
跌進我的手中
你冷不丁發出一個聲音
把自己輕輕嚇了一跳
你原本想笑來著
沒有笑好,卻哭了
全亂套了
吃飯和睡覺
白天和黑夜
生活得重新安排
現在幾點了
滿月了
給你剃個光頭
留下第一縷頭髮
用一根紅線系好
放進你的相冊
等哪一天你也老了
還能看看它
你走姥姥家去了
你媽媽抱著你走姥姥家去了
你可真狠心
你一走就走了
一二三四五六天
我跟你說吧
我是忍著才沒有去看你
並且告訴自己
每天只想你一次
你知道嗎,我的孩子
不管你哪一天回來
那一天就是我的節日
就跟談戀愛時一樣
我又開始說些可笑的話
比如說大高樓很高
比如說大蘋果很大
上一回是你媽媽笑了
這一回是我笑了
你只是瞪著兩隻大眼
仿佛看我
你嘰里咕嚕的言語
都是生命的密碼吧
你對我說了那麼多
我一聽,傻了
我三十歲了,你三個月了
我抱著你,你也抱著我
身後那個偷偷爬上來的孩子
是叫個月亮吧
我仿佛也是第一次看見它
把整齊的都弄亂了
把站著的都打翻了
把乾淨的都玩髒了
你便快樂地笑了
你病了,等於是天塌了
我們都成了沒主意的人
我們對醫生微笑
我們對護士微笑
我們不停地點頭
恨自己和他們攀不上親戚
跌倒了
你趴在地上不起來
左瞧右瞧,你看見了我
於是,你哭了
跌倒了
你趴在地上不起來
左瞧右瞧,你沒有看見我
於是,你自己爬起來
突然間有個想法
想自己一夜間變老
這樣就能看見
你長大後的樣子了
你不是我的希望,不是的
你是你自己的希望
我那些沒能實現的夢想還是我的
與你無關,就讓它們與你無關吧
你何妨做一個全新的夢
那夢裡,不必有我
我是一件正在老去的事物
卻仍不準備獻給你我的一生
這是我的固執
然而我愛你,我的孩子
我愛你,僅此而已
你不是我的財富,不是的
如果你一定是財富
那你是時間的財富,是未來的財富
你如此寶貴,我怎能占為己有
一直以來,我都不願意承認
其實在生命的意義上我們都是奇蹟
就像未來不會比現在更重要
你我也只能是對方人生的某個部分
然而我愛你,我的孩子
我愛你,僅此而已
你甚至不是我的孩子,我是說
當神明通過我將一口生氣傳遞給你
我想我願我又怎能做你一生的保護神
總有一天,我將成為一種無用的東西
我看著你看著你,卻無能為力
然而我愛你,我的孩子
我愛你,僅此而已
我愛你,僅此而已
然而我愛你多些
就像我父親愛我多些
事情只能如此
文章:巴金《做一個戰士》
朗讀嘉賓:李寧
(選自《巴金文集》)
一個年輕的朋友寫信問我:「應該做一個什麼樣的人?」我回答他:「做一個戰士。」
另一個朋友問我:「怎樣對付生活?」我仍舊答道,「做一個戰士。」
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話:
我激盪在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中,我就應該追逐這洪流,而且追過它,自己去造更廣、更深的洪流。
我如果是一盞燈,這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮,便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代,戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他並不一定要流仇敵的血,卻能更有把握地致敵人的死命。
戰士是永遠追求光明的。他並不躺在晴空下享受陽光,卻在暗夜裡燃起火炬,給人們照亮道路,使他們走向黎明。驅散黑暗,這是戰士的任務。他不躲避黑暗,卻要面對黑暗,跟躲藏在陰影里的魑魅、魍魎搏鬥。他要消滅它們而取得光明。戰士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。
戰士是永遠年輕的。他不猶豫,不休息。他深入人叢中,找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們,不肯與它們共同生存在一個天空下面。對於戰士,生活就是不停的戰鬥。他不是取得光明而生存,便是帶著滿身傷疤而死去。在戰鬥中力量只有增長,信仰只有加強。在戰鬥中給戰士指路的是「未來」,「未來」給人以希望和鼓舞。戰士永遠不會失去青春的活力。
戰士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上,還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標,便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒,沒有一種障礙能使他改變心思。假象絕不能迷住戰士的眼睛,支配戰士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦,而達到他所選定的目標。除非他死,人不能使他放棄工作。
這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士,只要他有決心。所以我用「做一個戰士」的話來激勵那些在彷徨、苦悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
文章:高爾基《海燕》
朗讀嘉賓:翟默
在蒼茫的大海上,狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔。
一會兒翅膀碰著波浪,一會兒箭一般地直衝向烏雲,它叫喊著,──就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里,烏雲聽出了歡樂。
在這叫喊聲里──充滿著對暴風雨的渴望!在這叫喊聲里,烏雲聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
海鷗在暴風雨來臨之前呻吟著,──呻吟著,它們在大海上飛竄,想把自己對暴風雨的恐懼,掩藏到大海深處。
海鴨也在呻吟著,──它們這些海鴨啊,享受不了生活的戰鬥的歡樂:轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。
蠢笨的企鵝,膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……只有那高傲的海燕,勇敢地,自由自在地,在泛起白沫的大海上飛翔!
烏雲越來越暗,越來越低,向海面直壓下來,而波浪一邊歌唱,一邊沖向高空,去迎接那雷聲。
雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼叫,跟狂風爭鳴。看吧,狂風緊緊抱起一層層巨浪,惡狠狠地把它們甩到懸崖上,把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎末。
海燕叫喊著,飛翔著,像黑色的閃電,箭一般地穿過烏雲,翅膀掠起波浪的飛沫。
看吧,它飛舞著,像個精靈,──高傲的、黑色的暴風雨的精靈,——它在大笑,它又在號叫……它笑那些烏雲,它因為歡樂而號叫!
這個敏感的精靈,——它從雷聲的()震怒里,早就聽出了睏乏,它深信,烏雲遮不住太陽,──是的,遮不住的!
狂風吼叫……雷聲轟響……
一堆堆烏雲,像青色的火焰,在無底的大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光,把它們熄滅在自己的深淵裡。這些閃電的影子,活像一條條火蛇,在大海里蜿蜒遊動,一晃就消失了。
——暴風雨!暴風雨就要來啦!
這是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在閃電中間,高傲地飛翔;這是勝利的預言家在叫喊:
——讓暴風雨來得更猛烈些吧!